

అన్నపూర్ణమందిరము

Annappurna mandirama

నిరుపమా దేవి

Nirupama devi

విశ్వభారతి
చెన్నై
ఎన్.కె.ఎస్. మద్రాసు



ప్రకాశకుడు:

కారుమూరి వైకుంఠరావు

కొత్తూరు లిరువత్తూరు హై.రోడ్.

చుద్రాను.

నవజీవన గ్రంథమాల—౧

విశ్వభారతి గ్రంథమాలకు

అనుబంధము

అన్న పూర్ణమందిరము

౧౯౩౧
1931

వెల దు ౧-౮-౦;

క్యాటికోబైదు ౧-౧౨-౦

వావిళ్ల రామస్వామిశాస్త్రిలు అండ్ సన్స్

౨౯౨ ఎన్.పి.జేడ్ చుద్రాను.



అన్నపూర్ణమందిరము

మొదటిపరిచ్ఛేదము.

.. ఊరిప్రక్కనే నది. అతినిర్మలమైన నీరు. అప్పు డెండ
కాలమగుటచే నీరంతగా లేదు కాని. పడిగా పాలుచున్నది.
బిడ్డన జమిందారుగారి తోటలోని కొబ్బరిచెట్టు తలలెత్తు-
కొని స్థిరముగా నిలిచియున్నది, కాని సంధ్యవేళను వీచుచున్న
మందమారుతస్పర్శవలన ఉండియుండి మెల్లమెల్లగ తల
లాడించుచున్నది. చెట్లనడుమ దాగియున్న శివాలయము
బయటికి కనబడకున్నది, కాని యస్తగామి యగు సూర్యుని
రక్తకిరణములు పడుటవలన నాలయశిఖరముననున్న యిత్తడి
త్రిశూలము మాత్రము తళుకు తళుకు మనుచు కనబడు
చున్నది.

ఇప్పటి కింక నెవ్వరును ఏటియొడ్డున కానరాలేదు,
బాలిక యొకతెమాత్ర మప్పుడే వచ్చి, జమిందారుగారు చాల
ఖచ్చిపెట్టి కట్టించిన చక్కని మెట్ల వెంబడి దిగుచున్నది.
ఆమె భుజముపై నొక చీరయును అంగవస్త్రమును యున్నవి,
చంకను ఇత్తడి బిందె యొకటి యున్నది. బాలిక అడుగు

ఆన్నపూర్ణ మందిరము

మెట్టు వలకు దిగి నాలుగువైపులను నొకమాటు చూచి, యెవరికొఱకో 'కనిపెట్టుకొని యున్నదనునట్లు కొంచెమునే పక్కడ నిలచియుండెను.

కాని ఎవ్వరును వచ్చుజూడ యామెకు కనబడక యామె తనపొడిబట్టను మెట్లపై నుంచి నీటిలోనికి దిగినది. నీటిలో మునిగి పరధ్యానముగ, నీరు పుక్కిలించుచు నిలువబడినది. అట్టి సమయమున మఱియొక బాలిక యేటియొద్దనుకు వచ్చి మీఁదిమెట్టుపైని నిలచినది. మొదటిబాలిక పరధ్యానముగ నుండుట చూచి, రెండవబాలిక మెల్లమెల్లగ మెట్టుదిగి వచ్చి వెనుకను గొంచెము చప్పుడుచేసినది. చప్పుడు వినఁగానే మొదటిబాలిక యులికిపడి వెనుకకు తిరిగి చూచి కొంచెమునవ్వుచు “అబ్బా, భయపెట్టితివే!” అని యన్నది. “ఓచ్, చంటిపిల్లవు, పాపము!” అని యెగతాళిచేసి రెండవబాలిక, “ఎంత పరధ్యానమే! నేను వచ్చితినిని కొంచెమైనను తెలిసికొనలేకపోతివి! నీవు వచ్చి యెంతసేపైనదే?” అని పలికినది.

“ఇప్పుడే వచ్చితిని, నీవునేడింత యాలస్యము చేసితివే! ప్రతిదినమును నీవే ముందుగ వచ్చుచుందువే!”

“అది చెప్పెదను గాని, అంత పరధ్యానముగనుండి నీవేమి యాలోచించుచుంటివో అది ముందుగ చెప్పుము.”

“నే నాలోచించునదేమి యుండఁగలదు?” అని సతి కళలేని నవ్వు నవ్వుచు ననెను.

“ఏమి యాలోచించుచుంటివి, అట్టైనా?” అనుచు కమల సతిపై నీళ్లు వినరెను. ఐనను సతి జవాబుచెప్పక బట్ట నుతుక పాగెను. కమల సతిని బట్ట నుతుకనీయక, యా బట్ట నొక్కివట్టుకొని, చెప్పకతీరుదు, చెప్పకున్న నీబట్ట వదలను” అనెను.

“అబ్బా! ఏమి నీవు చేయునది!” అని చీకాకుపడుచు సతి యనఁగానే కమల బట్టను వదలి పౌరుషము కొలఁది ముఖమటు త్రిప్పకొనినది.

“నీకు కోపము చాల నలవాటే అక్కా,” అని యను తప్పురాలై యనుచు సతి “పోనిమ్ము నాదే తప్ప; అట్టైన మఱల చెప్పము ఏమి చెప్పమనెదవో.”

“విచారించుచుంటి వేల?”

“క్రాంతసంగతి యేదియు లేదక్కా—మాయింటి సమాచారము నీవెఱుంగని దేమున్నది? మాటి మాటికిని అడిగి యేమిలాభము, నాకు సిగ్గు తెప్పించుటయే కాని?”

“ఓహో! ఆవిచారమేనా? నే ననుకొన్నది—”

“ఔనాను! అది నీ వనఁదగిన మాటయే—”

సతి వ్యాధియు పూర్తి చేయక మునుపే కమల ఇట్లన సాగెను—“నాయుపస్థలోనీవున్నయెడల నీవేమిచేసియుండువో నేనెఱుంగను—ఐనను చూడుము నీవలె నేను ముఖము-వాడఁబెట్టుకొని కూర్చుండలేదు!”

సతి కనులు విప్పి కమలవై పుచూచుచు నిలచియుండెను. ప్రకృతియొక్క శోభను రెండింతలుగఁ జేయుటకై ప్రవీణుడగు చిత్రకారుఁ డెవఁడో చక్కని ప్రతిమ నొకదానిని జేసి నదీ వక్షమున స్థాపించెనా యనున ట్లామె యుండెను. ముడినుండి తప్పించుకొని వచ్చిన ముంగురులు అప్పుడు వీచుచుండు మృదువాయువువలన నాడుచుండెను. నది తన నీలవక్ష- దర్పణమున ఆమూర్తిని ప్రతిబింబింపఁజేయుచుండెను. హీన తేజుఁడైన సూర్యుని రక్తకిరణము లచ్చటికి ప్రాకి వచ్చి యాదృశ్యమును మఱింత రమణీయముగఁ జేయుచుండెను. ప్రకృతి దయామయ, భాగ్యదేవత; కరుణావిహీన!

“నీకు విచారమేల కమలా? గొప్పయింటి ముద్దుబిడ్డవు నీవు, ఎటుచూచినను సుఖసంపదలు, విశ్వర్యము, చుట్టును నవ్వముఖములతోనుండు అన్నదమ్ములు, అక్కసెల్లెండ్రు! వారు కష్టపడుచుండుట చూడవలసిన దురదృష్టము నీకెన్న- డును కలుగదు. అట్టితఱి నీకేమి దుఃఖముండఁగలదు, ఏమి- కష్టము కలుగఁ గలదు?” అని మృదు స్వరముతో సతి ప్రశ్నించినది.

“ఏల యుండకూడదు సతీ! వేదయ్యంటఁ బుట్టుటయే యన్నిటికంటె గొప్పదుఃఖమనుకొనుచున్నావా?”

“ఏమో! నాకేమి తెలియునవ్వా!” అని కొంచెము దుఃఖముతో సతి జవాబు చెప్పెను.

‘మేము నిరుపేదల’మని చెప్పుకొనుచు తిరుగుచుండుట సతి స్వభావమునకు మిరుద్ధమగుటచే నామె యేమియు ననక ఊటక నిలచియుండెను. కమల అప్పుడు, “కొంచె మాలో- చించి చూడుము సతీ” యనుచు ప్రారంభించినది—“నీకష్టములవంటి కష్టములన్నియు నివారణ కాఁగలవు, కాని మనస్సుననుండు కష్టముల కెన్నటికిని నివారణలేదు.”

“అట్లైన, నీకట్టి కష్టమేదియో కలిగినది కాఁబోలును?” అని యనుచు సతీ కొంచెము నవ్వినది. సతి నవ్వవలెనని నవ్వలేదు, నవ్వు దానియంతట అదియే ఆమె ముఖమున కనబడినది.

“గొప్పయింటి పిల్లను నాకు కష్టముగాని దుఃఖముగాని ఎట్లు రాఁగలదు సతీ?”

“క్షమింపుము కమలా, అపరాధము చేసితిని. సమా- ఛారమేమియో చెప్పుము.”

“నాకు పెండ్లియంట! వింటివా?”

“పెండ్లియా? ఎప్పుడు?”

“నెల నెలకడునైదు దినములలో నగును—ఎవరికిచ్చి పెండ్లిచేయుదురని యడుగవేమి?”

“అది యేఁజిగిన సంగతియే. *విశుదాదా కిచ్చి పెండ్లి- చేయుదురు.”

* విశు=విశ్వేశ్వరుడు

దాదా=అన్న

అన్నభూతానుచిరము

“కాఁడు కాఁడు, అట్టెనందులో మజా యేమున్నది? నేడెవరో పెండ్లిమాటలాడుటకు వచ్చిరి.

సతి విస్మితురాలై, “నీవు విశుదాదాను. తప్ప మఱి యెవ్వరిని పెండ్లి యాడనంటవే, మీ యమ్మయు నాన్నయు నతనికిచ్చుట కిష్టపడలేదు కాబోలు?” అని యడిగినది.

“మా నాన్నతోఁగాని అమ్మతోఁగాని ఆయింటి వారెన్నఁడును నాప్రసంగము కడల్పలేదే—వీరిని నింపింపవలసిన పనిలేదు.”

“నీవుకూడ అట్లనుచున్నావు! ఎవరైన వినిన నవ్వఁగలరు!”

“ఓహో! సిగ్గు భరించలేకున్నాను కదూ! మనస్సులోనున్నది చెప్పిన తప్పేమి?”

“పోనిమ్ము—ఇప్పుడైనను మీనాన్నకును అమ్మకును నీ యభిప్రాయము తెలియఁ జేసెదవా?”

“ఇతరులకు చెప్పుటకు ముందు ఎవరిసమ్మత మవసరమో అతని మనస్సుననుండు ఉద్దేశ్యము తెలికికొనుట యెట్లు?”

అది విని సతి యాశ్చర్యము చెందుచు అన్నది, “ఎవరి మనస్సుననుండుమాట కమలా, విశుదాదా మనస్సుననుండుమాటయా? ఛీ, ఛీ సిగ్గు సిగ్గు—నీది అతి సాహసమే!”

“అని తప్ప వేఱు మార్గ మేమున్నది సతీ? నీవు పుస్తకము లేవియు చదువుచుండవేమో!” అని కొంచెము విసుగుఁ జెందుచు కమల యన్నది.

“రామాయణము, భారతము, చదువుచుందును” అని నిరుత్సాహముతో పలికినది సతి.

కమల కొంచెమెగతాళించేయుచు, “అట్టైన అన్నియు చదివినట్లే లెక్క,” అని నవ్వి, “నేడు మాయింటి కొకమాటు రమ్మ, నీకు చదువవలెనని యున్నచో మంచి పుస్తకముల నీయఁగలను,” అని యన్నది.

సతి యులికిపడి కమలవైపు చూచినది—తనయవస్థకును కమలయవస్థకునుగల భేదము హఠాత్తుగ నామెకు తట్టి, దృఢ-స్వరముతో, “వద్దవ్వా వద్దు, ఆపుస్తకములతో నాకేమి యవసరము?” అని యన్నది.

“పుస్తకము లవసరము లేకపోనిప్పు, మాయింటికి మాత్రము రావలెను!”

“చెప్పలేను, మీపెత్తల్లి కోపపడకపోయినయెడల వచ్చెను.”

“మీయవ్వు అంత మంచిది కదా, మీపెత్తల్లిది అట్టి స్వభావమేమి సతీ?”

“నాకెట్లు తెలియును?—ఇంక మనము పోదము రమ్మ, ఆలస్యము చేసినయెడల దారిలో నందఱు కనబడుదురు.”

ఇద్దఱును నీటినుండి బయటికి వచ్చి మెట్లక్కసాగిరి. నిండుబిందెను మోయుట సతికి కష్టముగనుండుట చూచి కమల “అంత పెద్ద బిందె తీసికొనిరాకున్న నేమి?” అని యనినది.

“తీసికొని రాకున్న ఎట్లు?”

“అది మీయమ్మ తీసికొని రావచ్చును!”

“మాయమ్మ తీసికొని రాగలిగినప్పుడు నేనేల తీసికొని రాలేను?”

“మీ చెల్లెలు, సావిత్రి, తీసికొనిరావచ్చును!”

“ఏమి మాట! అది చిన్నపిల్ల సాపము!”

కమల పెదవులు విఱచుకొనుచు ఆహా, ఎరితచిన్న-
పిల్లకదా! మా అయితే నీకంటె రెండేండ్లైనాచిన్న!—
“అంతకూడలేదేమో!” అని యన్నది.

“అట్లనకు కమలా! నాకంటె అది మిక్కిలి యోరిమి-
గలది. మీయింటివంటి గొప్పయింటిలో నట్టిపిల్ల లుండరు.
ఆమాట మఱవకు. మాతమ్మ డెల్లప్పుడును ‘ఇది కావలెను.
అదికావలెను’ అనుచు అల్లరిచేయుచుండును, మాసావిత్రి
అదియంతయును ఓర్చుచుండును, మాఅన్నయ్య అనేకవిధ-
ముల నామెను కష్టపట్టుచుండును, దొడ్డమ్మ దినమంతయు
తిట్టుచుండును—ఇవి యన్నియును అది సహించుచుండును,
నాన్న యెల్లప్పుడును నేదో పని చెప్పుచుండును—ఆపను-
లన్నియును సావిత్రి విసుగులేక చేయుచుండును. అది
భరించుదానిలో నాల్గవవంతు నేను భరించలేను, అది
చేయుదానిలో సగము నేను చేయలేను. నిరుపేదలయింటిపిల్ల
గనుక, దానిలోనుండు గుణము మీకంటెబడదు.”

కమల కొంచెము తడబడుచు ఏమియు ననక ఊరక నిలచియుండెను. సతికిని కమలకును గలప్రేమ అద్భుతమైనది. కమల కోరి యెన్నడును సతికి నొప్పి కలిగింపదు. కాని యలవాటు కొలదిని గొప్పయింటిమాట లామెనోటికి వానియంతట నవియే వచ్చుచుండును. సతికి వానిని సహించి యూరకుండునభ్యాసము లేదు—ఆమె గట్టిగా రెండుమాటలు వినిపించియే పడలును. అయినను కమలకుఁగాని సతికిఁగాని కోపము చాలనేపుండదు.

కమల కంగారు పడినదీ, కోపగించినది—అయినను రెండు నిమిషములు కాకమునుపే, “నే నట్లుంటినే సతి? నీవు మాత్రము ఒకమాటకు పదిమాటలు బదులు చెప్పుచుండ లేదా?” అని యన్నది.

సతి యామెవైపు చూచి నవ్వుచు, “నిన్ను చెప్పవద్దని నే ననలేదే,” అన్నది.

“నా కది చేత కాదమ్మా. పోనిమ్ము, ఆమాట లటుండ నిమ్ము—నీవు మాయింటి కెప్పుడు వచ్చెనవో ఆమాట చెప్పు మిప్పుడు.”

“వచ్చెద నెప్పుడో ఒకనాడు”

“అట్లు పోనికిరాదు. నీసలహా నాకొక విషయమున కావలసియున్నది. నీవు లేనిదే నేనేమియు చేయలేకున్నాను, శిశువుముచేయక నీవొక మాట రావలెను—వచ్చెదవా?”

“ఆహా వచ్చెద”

మజల్ పూర్ లో ప్రభాతించెందిన జమిందారుగారి-
యింటిపిల్ల కమల, సర్వసుఖములను అనుభవించుచు మిగుల
ముద్దుగా పెరుగుచున్నది. రామశంకరభట్టాచార్యుని
కొమార్తె యగుసతితో నామెకు మైత్రి యెట్లు కుదిరెనో
చెప్పట కష్టము. నిఱువేదలకు ధనికులతో స్నేహ ముండుట
ఆశ్చర్యకరమగు విషయమే. కమల తన ఇంటివారిపోట్లు
సహింప నక్కఱలేకుండ నీపని సాధింపఁగలిగెనని మన మను-
కొనుట పొరపాటు. ధనికులమాట యనుకొనునేప్పుడు వేద-
వారి మనస్సులయం దొక్కవిధమగు నభిమానముపుట్టుచుండును.
అది జ్ఞప్తికి వచ్చి సతియింటివారుఁగూడ సతిని జాగ్రత్తగ-
నుండుమని పలువిధములఁ జెప్పుచుందురు. ఇది కొంచెము
యోచనీయ మగువిషయమని రెండిండ్లవారికిని దోచుచుం-
డెను. కాని సతీకమలలు మాత్ర మొకరి నొకరు విడువ-
లేదు. రూపునందును, వయస్సునందును, బాల్యోచితమగు
స్నేహభిలాషయందును ఇద్దఱికిని పోలికయుండెను. ఈకార-
ణముల వలననే యీస్నేహము సంఘటిల్లినదని చెప్పవచ్చును.
పదుమూడేండ్లబాలిక కమల, పండ్రెండేండ్లు సతికి. కనుకనే
వారియం దనోన్యవ్యముగ నుండు నీగాఢానురాగ మిప్పటికిని
నిలిచియున్నది.

కమల ఇంటికివచ్చి మంచముపై పరుండియుండెను.
పెండ్లిమాట వినినప్పటినుండి కమలకు నిజముగనే దుఃఖ
మారంభమయ్యెను. ఆమె తన పెండ్లివిషయమై నిశ్చయము-

చేసికొని యిప్పటిక సుమారు మూడుసంవత్సరము లైనది. కమల యొకనాఁ డేటిలో నీడఁజోయి ప్రవాహమున కొట్టుకొనిపోవుచుండ నొడ్డుననున్న విశ్వేశ్వరుఁ డదిచూచి ఆమెను నీటినుండి పైకితీసి రక్షించెను. సతితప్ప మఱియెవ్వరు నీవు-త్తాంతమెఱుఁగరు. అప్పటినుండి యీమూడుసంవత్సరములు కమల యనేకపు స్తకములు చదివినది. అట్టిఘటనయైన తరువాత జరుగునది యేపు స్తకముననైన ఒక్కటయే !

విశ్వేశ్వరుఁడు కురూపిక్కాఁడు, నవయావనమున నున్నవాఁడు, స్వశాఖవాఁడు, అతనికి పెండ్లి యొకను కాలేదు. కమలకూడ రూపవతి, గొప్పయుంటిపిల్ల, ఇంకను పెండ్లి కాలేదు. ఇట్టి సందర్భములలో ప్రేమోదయమగుటయు, అది వివాహరూపమున పరిణమించుటయు తప్పక జరుగుసంగతులే. వారిప్రేమ యిప్పటివఱకు రూపమును ధరింపలేదు—నిజమే, కాని దానికి తగిన కారణము లేకపోలేదు—విశ్వేశ్వరునియిల్లు దూరమున మఱియొకవీధిలోనున్నది. కమలయింటి కతఁడొ వచ్చిపోవు నలవాటులేదు. ఆఘటన జరిగిననాటినుండి విశ్వేశ్వరుఁడు కమలకంట నొక్కనాఁడైన పడలేదనియే యనవచ్చును. కాని, పైనుదాహరించిన సూత్రముననుసరించి ప్రేమించుబాధ్యత కమలపై నుండెను—బాధ్యతగనే కాకుండుకూడ కమల విశ్వేశ్వరుని ప్రేమించుచుండెను. కనుకనే విశ్వేశ్వరుఁడు మాత్ర మేల కమలను ప్రేమింపకుండును? కమలకుండునట్లు విశ్వేశ్వరునికికూడ పెండ్లి చేసికొనవలెనని

భోరికయున్నదని చెప్పటకు తగిన ప్రమాణము లేకుండెను—
కాని యిట్టివి పుస్తకములలోఁ దఱచుగా సంభవించు-
చుండును;—చివరపుటలోమాత్రము పాణిగ్రహణము జరుగు-
చుండును. కమల చదువుపుస్తకములలో దేనిలోనైన నట్టిది
తుదకు జరగనిచో నామె యాగ్రంథకర్తను శపించుచుం-
డును. జీవననాటకమున అట్టి తుదియంకమును చూచుట-
కెన్నఁడును కోరునదికాదు కమల.

కమల చాలనే పాలోచించుచు మంచముపై పరుండి-
యుండెను. భోజనమునకు రమ్మని పిలువవచ్చిననౌకరును
బయటికి తఱిమి. కమల తలుపుమూసి గడియవేసి లోపునఁ-
గూర్చుండెను. అప్పుడే వచ్చిన క్రొత్తపుస్తక మాగదిలో
నుండెను. కమల దానిని చేతఁబుచ్చుకొని చివరపుట తీసినది.
అందు నాయికానాయకులు హాయిగా సంసారయాత్ర సలుపు-
చుండుట చూచి కమల మిగుల సంతసించుచు నిట్టూర్పువిడిచి-
నది; మంచముపై పరుండి పుస్తకము చదువ నారంభించినది.
అత్యుత్సాహముతోఁ జదువుచుఁ దనయవస్థను పూర్తిగా
మఱచి యందుండునాయికానాయకుల దురవస్థనుగూర్చి యేడ్వ
మొదలు పెట్టినది. ఏడ్చియేడ్చి నిద్రపోయినది. ఎంతోనే
పై నతరువాత, మొదట నౌకరును పిమ్మట తల్లియు వచ్చి
తలుపు కొట్టగా కమలకు మెలఁకువవచ్చినది గాని యేసంగతియు
జ్ఞప్తికి రాలేదు.

రెండవపరిచ్ఛేదము.

అప్పుడే తెల్లవాటినది. ఎట్టిమరమ్మత్తును లేక కూలుటకు సిద్ధముగ నున్నట్లు కనబడుచుండు చిన్నగడ్డి యింటియరుగుపై కూర్చుండి అకాలవృద్ధుడగు రామశంకర భట్టాచార్యుడు. గుడుగుడు పీల్చుచుండెను. దగ్గఱను చూచునుండి వ్రేలాడు పంజరముననుండు రామచిలుక అప్పుడే నిద్రనుండి లేచి “దుర్గ-కృష్ణ కృష్ణ” మొదలగునామములు స్మరించి పిమ్మట భట్టాచార్యుడు దగ్గినట్లు శబ్దముచేసినది, గుడుగుడుత్రాగినట్లు శబ్దముచేసినది. పడిపోవుటకు సిద్ధముగనున్న పంటయింటి మెట్లప్రక్కను పరుండియున్న కుక్క హాయిగా గుట్టుపెట్టుచున్నది. వాకిట పాతినకట్టుకు కట్టియున్న ఆవు అత్యనురాగముతో దూడను నాకుచున్నది. ఎటువైపు చూచిన నెట్టిచలనమును లేదు, అంతయు శాంతముగ నున్నది.

అంగణమున మూలనుండు అరటిచెట్టుయొక్కయాకులు. నాలుగును గాలికి కొంచెము కదలుచున్నవి, కాని గాలి అతి-వీచుత్సాహముగ వీచుచుండుటచేత చెట్టునకు చలనమున్నట్లే కనబడకున్నది. ఇంతయును ఇంత నిశ్చింతగను, ఇంత స్థిర-చిత్తముగలవిగను నున్నప్పుడు మనుష్యుడొక్కడే యంత యాందోళనపడుచు, దిగులుచెందుచు నేలయుండవలెనో కదా-యని కాబోలు రామశంకరుడనుకొనుచున్నాడు! పక్షి.

యల్లాసముగ మాటలాడుచున్నది, హాస్యమాడుచున్నది; ఆవు ప్రీతితో దూడకు ముద్దుచేయుచున్నది, కుక్క యెప్ప-
చింతయు లేక నిద్రించుచున్నది—వీనిలో దేనికిని నెట్టి
విచారమును లేదు. వానికికూడ తిండి యవసరమే కాని తిండికై
యవి యోచించి చావనక్కఱలేదు. మాకొకటకు మనుష్యు-
లెవరో తగిన యేర్పాట్లు చేయుచుందురని బాగుగ మేమెఱు-
గుదు మనునట్లు అవి హాయిగా నున్నవి. మనుష్యులకొక
కాలోచించువారు లేకుండుటయేమి? ఎన్నియో ప్రయత్న-
ములుచేసి, ఎన్నియోయెత్తులువేసి, ఎంతయో కష్టపడినగాని
మనుష్యునిపొట్ట నిండకుండుటయే, మనుష్యుడు తన సంసార-
మును గడపలేకుండుటయే? భూదేవి కింత పక్షపాతమేల?
ఎవరివలన నామె యింత గొప్పదగుచున్నదో వారియెడలనే
యామెకు దయలేకుండుటయేల?

ఈరీతినాలోచించుచు భట్టాచార్యులవారు గుడుగుడు.
పొగతో నొకచిన్న మేఘమును నిర్మించిరి. ఎముకట-
మాత్రము మిగిలియున్న దేహమువలె ఆపాతయింటిని మిగిలి-
యున్నవి. ఇటికలు మాత్రమే. ఆయింటి తలుపుకెఱచి
రమణియొకతె బయటికి వచ్చినది. సన్నని యెఱ్ఱంచు చీర-
కట్టుకొనియున్న ఆమెచేతులకు రెండేసి శ్లోఖపుగాజులున్నవి,
వొసటను చిన్న కుంకుమబొట్టున్నది—ఆమె ఈసామాన్య-
వేషముతోనే ఆయరుగును దేదీప్యమానముచేయుచున్నది.
సూతినుండి నీళ్లుతీసి ఆమె వాకిటఁ జల్లినది; తులసిచుట్టు నుద్దాల్చి

అలికినది; చేతులుకడుగుకొని ఒక చెంబుతో నీళ్లును, మండ్లు-
దోముపుల్లయు భర్తయొద్ద నుంచినది. పిమ్మట పైటచెంగు
మెడచుట్టు త్రిప్పి భర్తయెదుటకు వచ్చి తనతల నేలకు దగి-
లించుచు భర్తకు ప్రణామముచేసి మృదుస్వరముతో నిట్లన
పొగినది—“ఇంత పెందలకడ లేచితిరేల? రాత్రి గుండెభార-
మంత యధికముగ నుండెను కదా, చల్లగాలి తగలనీయుచున్నా-
రేమి?”

.. ‘భట్టాచార్యుడు హుక్కా గోడకు చేరవైచి నోటి-
నుండి పొగవదలి భార్యతో నిట్లనెను—“గుండెనొప్పి తగల-
బడ! చావు వచ్చిన బాగుండును, బాధయంతయు వదలి
యుండును. చావుతప్ప మోక్షమార్గము వేతేదియు కానరా-
కున్నదే!”

ఆ సాధ్వీమణి దుఃఖితురాలై భర్తవైపు చూచుచు
నిలచియుండెను. భట్టాచార్యుడుకూడ మాటలు చాలించి
కనుబొమలు ముడుచుకొనుచు నానమీపముననున్న మామిడి
చెట్టువైపు చూచుచుండెను. కొంత సేపై నతరువాత ఆరమణి
“ముఖము కడుగు కొనుడు,” అని భర్తతో అన్నది.

“ముఖము కడుగుకొందునులే, ముఖమునకు తొంద-
రేమి? ఇంట పళ్ళె బియ్యము ఉన్నవికదా?”

భార్య నోటితో జబాబీయక లేదని తలయూచినది.
భర్త “భూమియన్నినరూపాయ లైపోయినవా?” అని బిగ్గరగా
నడిగెను.

“దానివలన వచ్చిన రూపాయలు చాలతక్కువ. ఈ మూడుమాసములును వానితోనే గడపితిమి—ఇక నెన్నట్లు రాగలవు?”

“నేను మాత్ర మెక్కడ తీసికొనిరాగలను, కన్నము వేయనా? ముప్పియె త్తనా?”

భార్య కన్నులు తుడుచుకొనుచు నిలచియుండెను. భర్త విసుగుజెంది “ఏడ్చుటయే మి రెఱిగినది, ఏడ్చువలన కోరిక ఫలించినయెడల నేను కూడ నేడ్చియుందును,” అనెను. కాని గొంతు తగ్గించి తత్క్షణమే, “నేను మఱి నేడు తిరుగలేను, నేటి కెట్లున గడపుకొనుము, రేపటిమాట చూచుకొందము,” అని యనెను.

రామశంకరుడు లేచి ప్రాతఃక్రియలను ముగించుకొనవలెనని బయలుదేఱెను. భార్య పెద్దనిట్టూర్పు విడిచి చీపురు చేతఁ బుచ్చుకొని అరుగు, వాకిలి తుడుచుట మొదలుపెట్టి రెండు మూడు మాటును ‘సతీ’ ‘సతీ’ అని విలిచినది.

తలుపు తెఱచి కనులు నులుముకొనుచు మొగ్గపతె తాన్పించుచుండు బాలికయొకతె అరుగుపైకి వచ్చి నిలిచినది. తల్లి అంగణము తుడుచుచుండుట చూచి క్రిందికి దిగి తల్లి మొద్దకు వచ్చి “ఏమమ్మా?” అని యన్నది.

“సతి యింకను లేవలేదమ్మా? అక్క వాకిలి తుడుచుచుండిన నేను నీళ్లుతోడియుందును.”

“నేను నీళ్లుతోడెదను,” అనుచు బాలిక నూలియొడ్డకు పలుకె త్తినది. “నీవు తోడలేవే, అమ్మా, నేను వచ్చుచున్నాను బిందె అక్కడ. నుండనిప్పు,” అని తల్లి బిడ్డను నివారిించినది.

బాలిక ఆమాట లక్ష్యపెట్టక నీళ్లుతోడుట మొదలు పెట్టినది. మిగులమాటలాడునదికాదు జాహ్నవి, మఱియొకటి రెండుమాటులు పద్దని కొమార్తెతో చెప్పి తానుచేయుచున్న పని పూర్తిచేయుచుండెను.

.. ఆయింటనే వారితోఁగూడ సతివెద్దనాన్న గారిభార్య, వితంతువొకయ్యామె యుండెను; ఆమె అంగణములోనికి వచ్చి నిలువఁబడి, తోడికోడలు ఇంటిపని చేయుచుండుట చూచి, “వెద్దకంతస్వరముతో మాటలారంభించినది— “తల్లియును, కూతురును మిగుల సందడితో పనిచేయుచున్నారు, అవల బియ్యమునిండుకొన్న పని ఎంతమొఱవెట్టుచున్నను ఆమాటలు చెవినిపడవు కాఁబోలు! అబ్బాయి యెక్కడికి వెళ్లినాడు? బహుశా కప్పుడే వెళ్లుటమంచిది, కాళీపడుడు లేవఁగానే అన్నము వెట్టుమనును—గొల్లది నిన్నను పాలీయనలేదు, జ్ఞప్తి యున్నదా? పాపమదిమాత్ర మెట్లీయఁగలదు, మీఠోరణి చూచినచో ఏడుజన్మములపఱకు అప్పటి ర్చెదరని తోచదెవరి కైనను. అది, పాపము, డబ్బుగలది గనుకనా—ఎక్కడినుండి లేగలను?”

జాహ్నవి భయపడుచు ప్రత్యుత్తరమిచ్చినది—“ఆ మాటలన్నియు నిప్పుడేల అక్కయ్యా? దుఃఖించి దుఃఖించి

ఇప్పుడే బయటికివెళ్లి నారు, వినినయెడలచాలకష్టముగనుండును. మనకిది ఎల్లప్పుడు నుండునవస్థయే కదా ! గొల్లదానిమాట యేమంటవి? దానికి మన మంతగా నీయవలసినది లేదే, ఈ ఒక్కనెలదే మనము బాకి యున్నదంతయు!”

పెత్తల్లి ధూంకారముతో ప్రారంభించినది. “అదిమాత్రమేమి తక్కువ అయినదా? మీకు తిన్నగా మాటలాడుటయైనను చేతకాదే—మీకు లేనప్పుడు నాకుమౌత్ర మెందుకు? పిల్లవానికి పాలులేక పోయినయెడల కష్టమగును—చావనిమ్ము—” ఇట్లు గొణుగుచు ఆవుకు గడ్డివేయుటకు సాలలోనికి పోవ నక్కడ ఆమెదుఃఖము మఱల రేగినది; “దరిద్రగొట్టు ఆవు, ఎప్పుడు చచ్చుకోగాని! దూడపెద్దది కాఁగానే మఱి పాలయదు. తిండిమాత్రము తినుచు కూర్చుండును!” అని అన్నది. సావిత్రి సంకోచించుచు, తినుటకు దానికి బాగుగ మేత దొరకుటయేదీ, పాలిచ్చుటకు!” అన్నది.

పెత్తల్లి ఆమాటలు చెప్పినై నను పడనీయలేదు. పండుకొనియున్న తుక్కదగ్గఱకు పోయి కట్టితో దానివీపుమీద ఒక్కపెట్టుపెట్టినది. పాపమిది “కై కై” మనుచు పలుకెత్తినది. ఈకథ చూచి పిట్ట గాబరాపడుచు ధీరకుండెను. ఎదుట మఱియెవ్వరిని కానక పెత్తల్లి పిట్టవైబడ్డది—“అభాగ్యులు ఇంటికి అభాగ్యులు పిట్ట! ప్రాద్దుట లేని నోటవెంట ‘రామ’ ‘కృష్ణ’ వినను లేదుకదా!”

ఈగొడవవలన నతికి తెలివివచ్చినది ! బయటికి వచ్చి అందఱును వీదో పనిచేయుచుండుట చూచి సిగ్గుపడుచు 'ఎంత వేళ్ళై నది!' అని మెల్లగా అన్నది. ఆమాట పెత్తల్లి చెవిని పడ్డది; "దీపము వెలిగింపవలెను, పాపము, పిల్లకు చీకటిలో కండ్లు కనబడకున్నవి" అనుచు ఆమె వేళాకోళము చేసినది. నతి తప్పుచేసితినిని గ్రహించి ఆమాట కుత్తరమియక తల్లి యొద్దకు పోయి, ఆమెను లేవమని తాను అంటుతోమ మొదలు పెట్టినది...

"అట్టైన నేను స్నానముచేయుటకు పోయెదను" అన్నది. జాహ్నవి.

"పొమ్ము."

భట్టాచార్యుడు ముఖము, కాళ్లు చేతులు కడుగుకొని వచ్చి అచ్చట నిలుచునరికి అతని కొమారుడు, హరిశంకరుడును పదునాడేండ్ల అబ్బాయి యొకడు తండ్రియొద్దకు వచ్చి ఇట్లనసాగెను.—"బడికి వెళ్లనియెడల తిట్టుట యెఱుగుదురు, కాని మఱి యేసమయమునను జ్ఞానముండ నక్కఱలేదు కాఁజోలు. కాళ్లకు జోళ్లులేకుండ నలుగురు కుఱ్ఱవాండ్రనడుమకు పోవుట యెట్లు? నాకు చెప్పలు కావలెను, ఇప్పుడే కావలెను"

అది విని, జాహ్నవి వచ్చి పిల్లవాని చేయిపట్టుకొని, మోడుకొనసాగెను.

"హరీ, అట్లనకుము నాయనా, ఇప్పటికి ఎట్టి నను గడుపుకొనుము, తరువాత—"

“తరువాతనేమి? ఎన్నారీలాగున వెళ్లుట? నాన్నా; సాకు నేడే కావలెను జోళ్లు.”

“వేదయింటఁ బుట్టినవానికి ఇంత బాబూగిరి ఏల? ఎవని స్థితిని అనుసరించి వాఁడు నడుచుకొనవలెను. మీ-
కొఱకు నేనిక కన్నము వేయుటకు బయలుదేరివలెనా?”
అని కొంచెము తీవ్రముగా రామశంకరుఁడు జవాబిచ్చెను.

పెత్తల్లి అది విని ఝాంకారముతో పలుకనారంభించి-
నది; “అదియంతయు వానికేమి తెలియును? ఆహార్య.మియ-
లేనప్పుడు తండ్రివెట్లు క్లాగలిగితివి? బంగారుతండ్రిపిల్లవాఁడు
ఎప్పుడును తలవాల్చుకొని తిరుగుచుండును, చూచుటకు
సిగ్గువేయదేమో?” మూఁడేండ్ల అబ్బాయికాళీశంకరుఁడప్పుడు-
వచ్చి తల్లి చీరచెంగు పట్టుకొని, “ఆకలివేయుచున్నదమ్మా,
అన్నమువెట్టుము,” అనెను. రామశంకరుఁడు వడివడిగాఇంటి-
లోనికిపోయి, బట్టలచిక్కుననుండు కండువాలీసెను. జాహ్నువి
కూడ వతని వెనుకనే ఇంటిలోనికి వచ్చి, “కండువాలీయు-
చున్నారు, ఎక్కడికి వెళ్లెదరు?” అని యడిగెను

రామశంకరుఁడటువైపు చూడక గదిలోనుండి బయ-
టికివచ్చెను. భార్య చిన్నకొడుకునెత్తుకొని అతనివెనుకనేఅంగ-
ణములోనికి దిగి, “ఎక్కడికి పోవుచున్నారు?” అనియడిగెను.

“ఎట్టిదోర్పాటైనను చేయఁగలిగినచో ఇంటికి తిరిగి
వచ్చెదను, లేనియెడల ఇదే ఆఖరు జాహ్నువీ” అనుచు భట్టా-
చార్యుఁ డిట్లువెడలెను.

జాహ్నువి దిగులుఁజెందుచు పెద్దకొడుకుతో అన్నది,
“హరి, వెళ్లుము వెళ్లుము. ఎక్కడికి వెళ్లుచున్నారో చూడు-
మమ్మా, బోధపటచి యింటికి తీసికొనిరమ్ము నాయనా, వెళ్లుము
లేండ్రి.”

“వెళ్లుట ఎక్కడికి! ఎక్కడికిని వెళ్లఁడు. తిరిగి తిరిగి
తనయంతట తానే రావలసియుండును. నేను చాండ్ పూర్
నరేన్ బాబుగారి యింటికి వెళ్లిపోవుచున్నాను. నన్నక్కడ
డండిపోవ్వని అతఁడెంతో బలవంత పెట్టుచున్నాఁడు. మీమాట
యాలోచించి నేను దాని కొప్పకొనకుంటిని. కాని ఇక
మఱి ఇక్కడ నుండను—ఈ ఇంటి అన్నము ముట్టినవాఁడు
చండాలుఁడు!”

జాహ్నువినోట మాటరాలేదు, చూచుచు నచ్చటనే
నిలిచియుండెను. సతి అంట్లుతోముట మాని అన్నకడకు
పలుగైత్రి వచ్చి, “ఛీ ఛీ, అది ఏమి అన్నా! ఏమి నీవనునది.
నీకేమి మతిపోయినదా పూర్తిగా! అట్లు పోగూడదు, రమ్మ-
ఇంటికి. మమ్మిట్లు వదలి మీరు పోయినయెడల మాగతి ఏమి-
కాను! ఇంటివైపు మరలుము, నాన్నను తీసికొనిరమ్ము!” అని
యన్నది.

“మీ కిష్టమైనపని మీరు చేసికొనవచ్చును, నేను
మాత్రము వెళ్లక మానను”

ఇట్లునుచు హరిశంకరుఁడు ఇల్లు విడిచెను. సావిత్రి
పలుగైత్రివచ్చి అన్నచేతులు పట్టుకొని వేడుకొనసాగెను—

“అన్నా, నీకాళ్లు పట్టుకొందును, కోపగింపకుము, వాన్నను పోనీయకుము, నీవు పోయి వాన్నను మఱలించు మన్నా!”

బాలికను ప్రక్కకు ద్రోసి అన్న వెళ్లి పోయెను.

చిన్నవానిని ఎత్తుకొనియున్న జాహ్నువి ఆయంగజములోనే చలికిలబడిపోయెను, తలవై నుండుముసుగు సగము జాటిపోయినది. బూడిదచేతులతో బొమ్మవలె నిలువబడిపోయినది సతి. సావిత్రి మఱల అలుకుటకు కూర్చున్నది కాని కన్నులు నీటితో నిండుచుండుటవలన సరిగా చూడలేకున్నది. ఈవల పెద్దల్లిగారు ఇంటఁ జరిగిన కథను తన యేడ్పుమూలమున వీధివారందఱికిని చాటించుటకు మొదలుపెట్టినది.

రామశంకరుఁడు మనోవేగముతో డారి బయటికి వచ్చి రోడ్డు విడిచి పాలముగట్లు వైబడెను. ఎదుటనే దారి కనబడిన ఆదారినే పోవ నీశ్చయించుకొనినవానివలె నతఁడు పోవుచుండెను. కాళ్లకు ముండ్లు గ్రుచ్చుకొనుచుండెను. పాలముగట్లు కాళ్లకు తగిలి యతడు త్రుళ్లుచుండెను. కాని దేనిని లక్ష్యపెట్టకుండెను. ప్రక్కపాలమున గూర్చుండి గొప్ప త్రవ్వచున్న పరాణ్ మండల, “ఇట్లాంటి పోవుచున్నారా స్వామీ!” అని యడిగెను.

“యమలోకమునకు,” అనుచు రామశంకరుఁ డటుముఖమైనను త్రిప్పక పోవుచుండెను.

“భట్టాచార్యులుగారూ! ఈదారిని ఎక్కడికి పోవుచున్నాడు?”

భట్టాచార్యులు ముఖమెత్తి చూచుసరికి ఆపేటనే సవాసముచేయుచున్న విశ్వేశ్వరమైత్ర అతనికి కనబడెను. చేతితో బట్ట కొంచెము మీదికెత్తి పట్టుకొని దున్నినపాలము వెంబడి నడుచుచు విశ్వేశ్వరుడు రామశంకరునివై పునకు వచ్చుచుండెను. రామశంకరుడు దులికిపడి నిలిచెను. ఎవరికంటను బడకూడదని పాలముదారి పట్టినను రామశంకరుడు చివర కిథనికి దొరకిపోయెను. విశ్వేశ్వరుడు డతనిని సమీపించి వినయముతో మఱల “ఈదారి నెచ్చటికి పోవుచున్నారు?” అని యడిగెను.

“ఁగోరి యెటువై పునకును పోలేదు, ఏవై పునకు పోయినను నాకొకటే, బాబూ.”

“ఇటువైపు దారిలేదు, ఎవ్వరును ఈవైపు వెళ్లరు, మీ రెక్కడికి పోగలరీలాగు?”

“నీవాదారినే వచ్చుచుండి ఎవ్వరును వెళ్లరనుచున్నావేమి బాబూ?”

“నామాట విడుపుడు, మామూలుదారిని వెళ్లినట్లున ఆలస్యమానని ఈదారిని వెళ్లుచున్నాను.”

“నేనుకూడ నట్లే చేయుచున్నానని అనుకొనగూడదా?”

“నేను తారాపూర్ ఫ్యాక్టరీ వర్తకులయొద్దకు వెళ్లియుంటిని, వర్తకము విషయమై యేర్పాటు చేయవలెనని

శ్రుతుల్నించుచున్నాను. దగ్గఱగఁజూచి యిది ఈ బారిని ఇంటికి వచ్చుచున్నాను."

"నేను కూడ కొంచెము పనిమీఁద వెళ్లుచున్నాన బాబూ, పనిలేనిచో ఎవరైన పొలములవెంట పడరుకదా!"

"మీరు నాదగ్గఱ దాచుచున్నారు భట్టాచార్యులు గారూ, చెప్ప కూడనిది కానిచో నాతో చెప్పరాదా? నేను మీ వాత్సల్యమున కర్హుఁడను, పుత్రతుల్యుఁడను, నాయెదుట సంకోచింపకుఁడు."

"సంకోచమేల నాయనా! సంకోచ మేల?"

"నేను మీ కెట్టిసాయము చేయఁగలిగినను కృతార్థుఁడనావిం చెదను."

భట్టాచార్యుఁడు స్థిరనేత్రములతో ఆయువకునివై పొకమాటు చూచెను. సరళత, ఉదారత, అనురాగము వాని ముఖమున కనబడుచుండెను—ఎట్టి నటనగాని, ఎగతాళిగాని దానిలో కనబడలేదు. భట్టాచార్యుఁడు మృదుస్వరముతో అప్పు డిట్లునెను— "నీవర్హుఁడవని నే నెఱుఁగుదును, కాని నేనొక్కమాట యడిగెదను చెప్పుము—ఇతరుల సాయమును పొందుటకు, ఇతరులకు నేనేమి సాయము చేసితిని?"

"ఉపకారరూపముగ కాదు—ప్రేమతో నిచ్చిన దానిని ప్రేమతో నంధుకొనుఁడు."

“ఉపాయ మేదైన చూడకవలెనని బయలుదేరితిని. ఉపాయమేదియు కానరానిచో నాదారి నేను చూచుకొందును.”

విశ్వేశ్వరునిలో కొంచెము పులకరింపు పుట్టినది; భయపడుచు “దేనికొఱకై మీరు చూచుచున్నది? ఉద్యోగమేదియైన చూచుకొనవలెనని బయలుదేరితిరా?”

“మొదటి ప్రయత్నము ఉద్యోగముకొఱకే!”

.. “సరే, నేను చేయగలసాయ మందుకొనుటకు మీ కిష్టములేనప్పుడు, తారాపూర్వ్యాక్షరికి పోవుదము రండు. పదిపంచైండు రూపాయల జీతముపై పనిచేయువాఁడో, కండు కావలెనంట వారికి, ఆపని మీరు చేయగలరా?”

“నేడే ప్రారంభించెదను. కాని జీతము మాత్రము ముందుగానే నాకు దొరకవలెను. నేడే జీతము నాచేతిలో పడవలెను.”

“ఆహా పడును, నాతో రండు”

ఇద్దఱును బయలుదేరిరి. విశ్వేశ్వరుఁ డొకమాటు అటువైపు తిరిగి పెద్దనిట్టూర్పు విడిచెను—రామశంకరుఁ డెట్టియవస్థలో నున్నాఁడో అతనికి బోధపడినది.

మూడవపరిచ్ఛేదము.

విశ్వేశ్వరుఁ డొక పల్లెటూరివాఁడు. అతనితండ్రి మంచి ధనవంతుఁడు, ఆగ్రామములో అతనికిమించిన ధనవంతుఁడు లేఁడు; కాని పై వ్యవహారములనుబట్టి అతఁడు ధనవంతుఁడని ఎవ్వరికినితట్టదు, అందఱును అతనిని పరమలోభి యనుచుండిరి.

అతఁడుండునది సామాన్యమైనచిన్న యిట్ల. సాలనిండను ఆవులు, దూడలు, ఎడ్లు. కొట్లనిండ థాన్యము, గోధుమలు. ఇంత యున్నను నొకర్లసందడిగాని దాసీలసందడిగాని యతని యింట నంతగాలేదు, ఒకవంటవాడైనను లేఁడు. నలుగురు వచ్చి కూర్చుండు ముందుగదిలో కుర్చీలు తేబిలులు లేవు. పట్టి ముస్తాబు లేనుసామాన్యగృహస్థునియిల్లు విశ్వేశ్వరునితండ్రిది.

తండ్రి మిగుల చిక్కనివాడని లోకప్రఖ్యాతి. అతనికి ఒక్కఁడే కొమారుఁడు. ఈలోకములో అతనికి ఉన్నవారు, ఆకొమారుఁడు, కొమారుని పినతల్లి యొకతే. పినతల్లిపై తమ చాలడబ్బుగలది యని నలుగురును అనుకొనుచుండిరి. తల్లి లేని విశ్వేశ్వరుని సంతకణికొఱకై పిన్ని తనయిల్లు వదలి నారాయణ చంద్రమైత్రగారియింటికి కాపురము మార్చినది. అదిచూచి అందఱి కడుపులలో ఈర్ష్యజ్వాలలు పుట్టినవి.

ఒక్కఁడే కొడుకగుటచేత తండ్రి విశ్వేశ్వరునిపై నుండి ఒక్కక్షణమైనను కన్నులు మరలించువాఁడు కాఁడు. కను

కనే విశ్వేశ్వరునకు ఆయూరిస్కూలులో చెప్ప మెట్రిక్యు
లేషకు మించిన చదువు ప్రాప్తము కాకపోయినది. కాని,
విశ్వవిద్యాలయములో చదువకున్నను విశ్వేశ్వరుడు విశే
షముగ జ్ఞానమును సంపాదించెనని అందలు ననుకొను
చుండిరి. గొప్పగొప్ప బిరుదులు సంపాదించిన సంస్కృత పండి
తులుకూడ ఇతనితో చాలలేకుండిరి. ఆగ్రామముననుండు
జమీందారులయొంటికి పట్టణమునుండి బంధువొకడు ఒక
మాటు వచ్చియుండెను. అతడు దిగ్విజయుడగు పండితుడు.
ఎం. ఏ. ప్యానై నవాడు. ఈ యువకునికిగల భాషాజ్ఞానము
చూచి యతడు నిశ్చేష్టుఁ డాయెను. ఇట్లనేకవిధముల అతని
కీర్తి ఆ గ్రామమున పురుషసంఘములయందు వ్యాపించినది.
కాని స్త్రీసభలోమాత్ర మతనిపేరు సుస్థాపితముకాలేదు. ఎన్నఁ
డును నోరైనను తెఱవని అబ్బాయి విశ్వేశ్వరుడు అని స్త్రీల
నమ్మకము. కాని బుద్ధిమంతుడని వారుకూడ నొప్పుకొను
చుండిరి.

అసలు సంగతి యేమనిన, గ్రామములో చాలమంది
అతనిని బాగుగా చూచియే యుండరు. అతని కిప్పుడు ఇరువది
రెండేండ్లు. ఈయరువది రెండేండ్లలో విశేషభాగము ఇంటి గదిల
లోనే గడిపినవాడు విశ్వేశ్వరుడు. సమాన వయస్కులతో
నతడు కలసిమెలసితిరుగు చుండుటగాని, వారితో గంటలకొలది
మాటలాడుచు కూర్చుండుటగాని ఇప్పటివఱ కెన్నఁడును తట
స్థించలేదు. పదునై దేండ్లప్పుడు మెట్రిక్ పాసయి స్కూలు వదలి

తనగదిలో దూతెను—ఆనాటినుండి నేటివఱకు భోజనము-
 యకు స్నానమునకు తప్ప యాతఁడు బయటికి రాలేదనియే
 చెప్పవచ్చును. ఇంటి యంతఃపురమున నున్న యితని గది-
 లోనికి పోవుటకు ఎవ్వరికిని అధికారము లేదు. ఎవరైన లోనికి
 వెళ్లియున్నయెడల బీరువా అంతస్తులపైని కుప్పలు కుప్పలుగ-
 నున్న పుస్తకములును, గది నడుమ నేలపై చాచమీద
 కూర్చుండి చదువులో మునిగియున్న యువకుఁడును వారి
 కంటఁబడియుండును. పుస్తకముల విషయమై తండ్రికూడ
 డబ్బుకు వెనుదీయువాఁడు కాఁడు. కొమారున కిట్టి యభ్యాస
 ముండుట చూచి సంతోషముకూడ పొందుచుండెను. ఎట్టి
 సంతసార చింతను తండ్రి నేటివఱకు కుమారునియొద్దకు రా-
 నీయలేదు. కుమారునకు పెండ్లిచేసి అతనిని సంతసారము
 లోనికి దింపి, కడపటి యవస్థలో తాను కాశికి పోయి యక్క-
 డనే కాలము గడుపవలెనని నిశ్చయించుకొనెను. కాని
 హఠాత్తుగా కాలదేవుని యాజ్ఞ యగుటవలన, ఏవో ఒకవిధ-
 ముగ నతఁడు కుమారున కంతయు బోధపఱచి వానిని పిన్ని
 కొప్పుఁజెప్పి ఒకనాఁడు జీవనయాత్ర ముగింపవలసివచ్చినది.

విశ్వేశ్వరునిస్థితి మొదట నడిసముద్రముననుండు ఓడ-
 వలె నుండెను. ఎటు చూచినను దరికానరాలేదు. నిర్జన
 పాహిత్యమందిరమున నొంటరిగా కాలయాపనచేయుచున్న
 విశ్వేశ్వరుని హఠాత్తుగ సంతసారసముద్రమధ్యమున నిలఁబెట్టి

తండ్రి యొక్కడికో మాయమయ్యెను. అప్పుడే పుట్టినవానికి వలె, విశ్వేశ్వరునికంతయు కనబడుచుండెను.

కాని సుసారమతనికి అట్టే చిత్తానదిగా కనబడలేదు. తండ్రిగారివి ప్రతివిషయములోను చక్కని యేర్పాట్లు, విశ్వేశ్వరుని తెలివితేటలకుగూడ ఆతండ్రిగారే కారణము. కనుక, విశ్వేశ్వరుఁ డిప్పటివఱకు సాహిత్యసాగరమున నెట్టి యద్దున్న లేక యేసీతిని ప్రయాణముచేయుచుండెనో యిప్పుడు సుసారసాగరమునకూడ నట్టి స్వచ్ఛందతతోనే యాత్రచేయ మొదలుపెట్టెను.

ఆ స్తిసంబంధమైనపనులును ఇంటి సంబంధమైనపనులును పూర్తిగాఁజేసిన తరువాతఁగూడ ప్రతిదినమును విశ్వేశ్వరునకు కావలసినంత వ్యవధి యుండెను. ఆసమయ మెట్లు వినియోగపఱుపవలెనో దానివిషయమయే యిప్పుడతఁ డాలోచించుచున్నది. కొన్ని తోటలు భూములు కొని వాని యభివృద్ధికై కొంత పాటుపడెను. ఏటియొద్దననున్న బయలు కొని యక్కడ పెద్దయిల్లొకటి కట్టించుచు ఆపనిలో ప్రస్తుతము మునిగియున్నాఁడు.

ఇంతలో, కొన్నాళ్ల క్రిందట ప్రారంభమైన గ్రామదేవత మందిరము మరామత్తు పూర్తియైనది. పూర్తిగా పూడిపోయి యుండిన పెద్దచెరువు, “కాళీసాగరము” బురద లేక చక్కఁబడుటవలన అది శుభ్రమైన నీటితో నిండియున్నది. మహిమపూర్వ చైరువుగట్లు తెగిపోయి దానిలోని నీరు ప్రతి

సరీసత్సరము డోరిని ముంచివేయుచుండెను. ఆ గట్లు కూడా ఈ నడుమనే బలపటుపడుచున్నవి. ఈ పనులన్నియు చేయుచు చుండువా రెవరో అందఱికిని తెలియకపోయినను, అక్కడక్కడ మాత్రము, “ఆ పరమలుభ్యుడగు నారాయణమైత్ర ధనమున కిన్నాళ్లకు సద్గతిపట్టినది,” అను మాటలు వినవచ్చుచుండెను. పరులహితమును కోరు మహానుభావులు కొంత మంది విశ్వేశ్వరునియొద్దకు వచ్చి, “ఇతరులు కట్టించిన ప్రాత వానిని బాగుచేయుచుచుండుట మాని క్రొత్తదేదైన నీవు చేయించినట్లైన బాగుగనుండును; దానివలన నీ పేరును నిలుచును, ఇతరులకు లాభము కూడనుండును.” అని సదుపదేశము చేసిరి. విశ్వేశ్వరు డట్టిమాటలు చెవిని పడనిచ్చువాడు కాడు. “అంత పెద్దపనులు చేయుట నాకు సాధ్యమగునా? నాలుగైదు రూపాయలు ఖర్చుచేసి చేయగల పనియే నాకు చేతనైనది గాని?” అని యనుచుండువాడు. చెప్ప వచ్చినవారిలో కొంచెము జ్ఞానమున్నవారు, “మీరు చేయుచున్న పనులకు బోలెడు డబ్బుగుచున్నదే!” అని యనుచుందురు. వారనుదానిలో నిజమేమియు లేనట్లు తలయాడించుచు విశ్వేశ్వరుడు, “విస్తారముగ పెక్కడగుచున్నది, అధికముగ ఖర్చుచేయగలిగినంత భాగ్యవంతుడను కానే నేను!” అనుచుండును.

పినతల్లి అన్నపూర్ణాదేవి ఇప్పటివఱకు మనస్సున నెట్టి కలంతయులేక యింటిభారమంతయు కానే మోయుచు, అతి

మూలముగ కాలముగడపుచుండెను, కాని ఒకనాడెందు.
అతని కాని ఇంట గొప్పచెలియున్నట్లు మెకు తోచినది.
ఎట్టి సందడియులేక, చిన్నచిన్న సుఖదుఃఖములతో మాత్రము
నిండియున్న తమ యింటిని నూతనత్వముతో నింపవలెనని
కోరిక యామెకు పుట్టినది. ఒకనాడు పుత్రతుల్యుడగు విశ్వే-
శ్వరుని పిలిచి, “నాకోరిక కోరిక యున్నది నాయనా విశూ,”
అన్నది.

“ఏమి ఆ కోరిక పిన్నీ?”

“ఏ యిల్లు చూచినను కుసిబిడ్డల నవ్వులతో కలకల-
లాడుచుండును, కాని నాయెంట నేమియు లేదు కదా!”

“మనమేమి చేయగలము పిన్నీ, ప్రాణములేని వస్తువు-
లనువలె మనుష్యులను చేయలేముకదా! భగవంతుడు ఈ
యనప్పుడు మనమేమి చేయగలము?”

“కనుకనే కదా పెండ్లిచేసికొని యింటికి పిల్లను తెచ్చి-
యంచుకొందురు లోకములో. ఒక చక్కని కోడలిని నొక
దానిని నాయెంటికి తీసికొని రావేల విశూ?”

పిన్నిమాటలు వినగానే విశ్వేశ్వరునకు నవ్వువచ్చినది;
ఆపుకొనలేక ఆపుకొనలేక నవ్వుచుండెను. పిన్ని కోపగించుచు,
“అంత నవ్వేల నాయనా, చెప్పుము చూతము. ఇప్పటికిని
ఇంటికి కోడలు లేకపోయిన యెడల నలుగురు ఏమందురు?”
అని అన్నది పిన్ని.

విశ్వేశ్వరుడు

“తన ముక్కు తీసికొనియెవ నితరుల ప్రయాణమున కడ్డువచ్చుట మనుష్యుని స్వభావము పిన్నీ* వై వారి పిల్లను మనయింటికి తీసికొనివచ్చి చీకాకు పడుటవలన మనకు కలుగు సుఖమేమి పిన్నీ—తల్లికొడుకులము ఈలాగు మనమున్నప్పుడు మనకేమి లోటైనది చెప్పు.”

“లోటేల ఉండును? కాని మన యిద్దఱితో కలిసి యుండువా రింకొకరు వచ్చినయెడల ఇంకను సరదాగాను నుండుము కదా!

ఒకరు వచ్చిన పిమ్మట మఱియొకరు కావలసియుండును, అటుపిమ్మట మఱియొకరు—నూనవహృదయములో ఉండు— వాంఛ పెరుగుచునే యుండును. మొదటినుండి భగవంతుడు యేనలుగురిని ఒక్కచోట నుంచునో ఆనలుగురును కలిసి హాయిగా నుండుటయే అన్నిటికంటె మేలు.”

“నీయంత వెట్టివాడు ఈలోకములో మఱియొక్కడైనను ఉండడు! ఆమాటలన్నియు నీక వివేచనచుకొనలేదు నేను. నేనొకపిల్లను చూచి వచ్చెదను.”

“ఆహా కావలసినంత మందిని చూచిరమ్మ. నేనెఱిగిన నలుగురెదుగురు పిల్లల మాట కూడ నీకు చెప్పగలను.”

“అంతకంటె కావలసినదేమి? ఆనలుగురితో నొకరి నెంచుకొనిన చాలును.”

“మంచిదానవే, ఒకరినెంచుకొని మిగిలిన ముగ్గురిని హంపివేయుదువేమో! అది పనికిరాదు పిన్నీ, వచ్చినపిల్లలనందఱిని ఉండనీయవలెను—అట్టే న పిల్లలతో నిల్లు మఱిత కలకల లాడుచుండును.”

“ఏమి బుద్ధి, అబ్బాయిది! ఆపిచ్చియాట లిక చాలించి యిదిగా చెప్పము, పెండ్లి యిప్పుడైనను చేసికొనెదవా లేదా?”

“నాయభిప్రాయమును బట్టియే నీవేదైన స్థిరపఱచెదవా? నీకిష్టము వచ్చినంతమందిపిల్లలను తెచ్చియింటనుంచుముపిన్నీ. నేను మాత్రము పశ్చిమమున కొంచెము తిరిగి దేశములు చూచివచ్చెదను. నీవు కాశీ బృందావనముల కథలు చెప్పు ఘంటుటయు నేను కేవలమువినుచుండుటయు నిప్పుడు జరుగుచున్నది. నేనొకమాటు వెళ్లి వచ్చి నీకథలకు మించిన కథలు చెప్పెదను. మొదట గయవెళ్ళి నాన్నగారికి గయావర్జనము చేయవలెను. కాని నీవు నాతోకూడ నుండని యెడల తిండిలేక కూడవలసియుండునట్లున్నది పిన్నీ!”

“నీతో నేను రానని చెప్పుచున్నానా, లేక నిన్నువదలి పెట్టి వెళ్లిపోయెదననుకొనుచున్నావా? పెండ్లిచేసికొని గయ వెళ్లకూడదా అని నేననుచున్నది.”

“అట్టే న నన్నొక్కనినే పోనిమ్ము, నీవిక్కడ ఉండి పెండ్లి మేర్పాట్లు చేయుచుండుము.”

“నీవిక్కడ నుండనప్పుడు పెండ్లి ఎవరికి చేయుమనుచున్నావు. వికూ?”

అన్న—3

“అది నీకే తెలియవలెను!”

“అహా, ఎటువంటి పిల్లవాడవురా నాయనా! నీవంటి వాడు వెదకుదమన్నను దొరకడు కదా! నీమాటయే కానిమ్ము, మొదట నీవనుకొన్నదంతయు పూర్తిచేసికొని వత్తము రమ్ము. కాని నేడు ‘నిధి’ తల్లి అన్నమాట వినినప్పటి నుండి, కోడలు కోడలు’ అని నామనస్సు ఎంతో కొట్టుకొని పోవుచున్నదిరా నాయనా!”

కోరిక పినతల్లి మనస్సును వదలియు వదలకురడుట చూచి విశ్వేశ్వరుడు తనలో తాను కొంచెము నవ్వుకొనుచు నామె మనస్సునకు కొంచెము సంతోషము కలిగింపవలెననియు ఆమె మనస్సును కొంచెము మఱలింపవలెననియు నుద్దేశించి యామెచెప్పు విషయమును గూర్చియే తానుకూడ మాటలాడగోరుచు నిట్లు మొదలుపెట్టెను—“నిధి తల్లి యేమననిది పిన్నీ — ఆమెయింట పిల్లల మంద యొకటి యున్నది కాబోలు!”

“ఆమెయింట పిల్లలెక్కడ? అట్టివన్నియు కోరినంత మాత్రమున స్రాప్తింపవుకదా! నొసట వ్రాతయుండవలెను.”

“ఇప్పుడు బోధపఱచుకొనుము పిన్నీ—మనకుకూడ నట్టి యదృష్టము లేదు.”

విశ్వేశ్వరుని మాటలు విని పిన్నీ మొదట కొంచెమునన్ని పిచ్చట విసుకుజెందుచు, “చాలుచాలు! ఏమి బుద్ధిరా నాయనా!”

నది! నే ననుకొనినయెడల ఇంటికి ఎఱ్ఱగా బుఱ్ఱగానుండు. కోడలినిక తెను తీసికొని రాలేనా?" అన్నది.

విశ్వేశ్వరుడు మిగుల నిరుత్సాహముతో, “కాని ఒక-
తెతో ఇల్లువాకిలి నిండదే పిన్నీ! కనుకనే నేను అను—”

పిల్లవాని పిచ్చిమాటలు చెవినిపడనీయక పినతల్లి
మాటలాడుచు నేయుండెను. “నేనూరకుండుటవలనఁగాని
లేనిచో, జమిందారుగారి దాసి మన నిధితల్లితో ‘సూచా-
వాచా’ చెప్పినమాటలపైని నేనడ్డుపెట్టక పోయినయెడల
వారి అమ్మాయికొఱకు ఎంతో గొప్పసంబంధము వచ్చియున్న-
ను—”

“జమిందారుగారిదాసియింటినుండి తీసికొనివచ్చెదవు-
కాబోలు కోడలిని పిన్నీ? దాసికూతురు—” ఇట్లని మఱి పట్ట-
లేక నవ్వుసాగెను విశ్వేశ్వరుడు.

పిన్ని కోపముతో బిగ్గరగా నిట్లు పలికినది--“నీకేమి పిచ్చె-
త్తినదిరా విశూ! ఎవరు దాసికూతురు? జమిందారుగారి
కొమార్తె కమలమాట నేనన్నది— గుణములచేతనైన ననేమి,
రూపుచేతనైన ననేమి, లక్ష్మీదేవివంటిది ఆమె!” ఇంతవఱకు వచ్చి
పిన్ని ఉత్సాహము తగ్గి ఆమెమెల్ల గా మాటలాడుట మొదలు పెట్టి
నది—“అమాటలన్ని నీతో చెప్పిలాభమేమి! నేనువారిమాటల
కేమియుజవాబీయలేదు. ఊరకుండుటయే మంచిదనుకొన్నాను-
అంత పెద్దయింటిపిల్ల, వయస్సుకూడ స్వల్పముకాదు, మనవంటి
సోమాస్య సంసారుల యిల్లామెకు కుదురునా? వారితో సంబం-

భ్రము చేసికొని మనము సుఖపడెదమో లేదో? సుఖమెప్పుడై నను సమానులతో కలియువారికే, అదికాక, అసలు నీకు సగము పిచ్చి. ఈమాట వినినంతమాత్రమున వెట్టివేషమువేసి, నన్ను-వదలి పాటిపోయెదననుచున్నావు. అందుచేతను అదిమంచిది-కాదని యాలోచించి ఆమాటలు నేను వినిపించుకోలేదు.”

“అహ ఇదే కాబోలు పిన్నీ, వినిపించుకోక పోవుట!” అని విశ్వేశ్వరుడు పకపక నవ్వుచు, మఱియు నిట్లనసాగెను, “కోరిక అస్థిగతముచేసివేసికొంటివి. తీర్థయాత్రయనినను ఆకోరిక రవంతయు తగ్గుకున్నదే!”

పిన్నీకొంచెము సిగ్గుపడ్డది. నేనేమియు అనలేదే! జరిగినదేదో నీతో చెప్పుచున్నాను—అంతే! పద, తీర్థయాత్ర ముందుగా పూర్తిచేసికొని వత్తము-తరువాత ఏది జరుగవలసి-యున్న నది జరుగును.”

ఈకథ ఇంతట ఆగినది. ఆనాటిసాయంకాలమే విశ్వేశ్వరుడు తాను క్రొత్తగా వేయించిన అరటితోట తనిఖీ చేసి యింటికి వచ్చుచుండ, కుండతో నీళ్లు మోసికొనివచ్చుచున్న బాలికయొకతె అతనికి ఎదురుపడ్డది. విశ్వేశ్వరుని చూచి ఆమె దారి ప్రక్కనుండు కంచె నంటిపెట్టుకొని యతనికి దారివదలి-నది. అది చూచి విశ్వేశ్వరుడు “అంతగా ప్రక్కకేల పోవు-చున్నావమ్మాయీ, ఇట్టివేళ నక్కడ పాములుండవచ్చును, చాదిలోనికి రమ్ము.” అని మిగుల ఆతురతతో ననెను.

“అట్టైన మీరంత ప్రక్కకు, ఆచెత్తలోనికి పోవుచున్నారేమి?” అని ఆబాలిక నవ్వుచు నడిగినది.

విశ్వేశ్వరుడు డా ప్రశ్నకు తరమియక, “దారిలోనికి రమ్మ,” అనుచు తనదారిని ముందుకు నడచెను. కాని యాబాలిక మాత్ర మక్కడనే యూరక నిలచియుండెను. విశ్వేశ్వరుడు కొంతదూరము పోయి, రోడ్డువంక తిరుగుచోట వెనుకకు తిరిగిచూచెను—ఆపిల్ల యింకను నచ్చటనే నిలచియున్నది. విశ్వేశ్వరుడు కొంచె మూర్ఛవదుచు ఆమెవైపు చూచుచు నిలచెను—పిల్ల తనవై పే చూచుచుండెను, విశ్వేశ్వరునికన్ను లామెవంక తిరుగఁగానే ఆమె ముఖము వాల్చుట యతనికి స్పష్టముగ కనఁబడినది. పాప మా బాలిక కేదో యతనితో మాటలాడవలసిన యవసరమున్నదని హఠాత్తుగా విశ్వేశ్వరునకు తట్టినది—ఆక్షణమే ఆపిల్ల తానెఱిగిన దనునట్లతనికి తట్టినది—ఆమె యెవరిపిల్లయో జ్ఞప్తికి రాలేదు, కాని రెండు మూడుమాట లెక్కడనో చూచియున్నట్లు తోచినది. విశ్వేశ్వరుడు మఱల నాపిల్లయొద్దకు వచ్చి, “నీవెవరి పిల్లవమ్మాయీ?” అని యడిగెను.

“భట్టాచార్యులుగారి కొమార్తెను.”

“ఏభట్టాచార్యులు? రామశంకరభట్టాచార్యులుగారి కొమార్తెవా నీవు?”

“ఔను.”

బాలిక మఱియేమియు ననకుండుట చూచి విశ్వేశ్వరుడు మఱల తనదారిని తాను పోవలసివచ్చినది. తానుకోరి, ఎవరినైనను, ఎట్టి ప్రశ్నయునడుగుట విశ్వేశ్వరునకు స్వభావవిరుద్ధము. ఎదుటివాడు తనతో నేదో మాటలాడగోరుచుండి, సంకోచమును జయించలేక ఊరకున్నాడని యెఱిఁగియున్నను విశ్వేశ్వరుఁ డెట్టి యుపాయమును కానక గంపెడు సిగ్గుతో తలవాల్చుకొని తానుకూడ ఊరక చూచుచుండును. ఐనను ఆనాడు రామశంకరభట్టాచార్యులుగారి కొమ్మార్తెతో నట్లు మాటలాడగల్గుట కొక కారణముండెను. పిన్ని చెప్పుచుండగా వారి దురవస్థనుగుఱించి యాతఁడు కొంచెము కొంచెము వినియుండెను. విన్నప్పటినుండియు అది యతని కోమలహృదయమున సజీవమైయుండెను. భట్టాచార్యునకుఁ గాని యతని కొమారునకుఁగాని యేదైన పని యిప్పింపఁగలిగినఁగాని వారి కష్టములు దూరముకావని నిశ్చయించుకొనెను. ధనసాహాయ్యముగాని ఇతర సాహాయ్యము మఱియెట్టిదైనను గాని చేయుమని ఈలోకమున నెవ్వరైన తన నడుగవచ్చునని విశ్వేశ్వరుఁడెన్నఁడు కలలోనైన ననుకొనలేదు. భట్టాచార్యునికి పని కుదిర్చినపిదప అతఁడెట్లున్నాఁడో విశ్వేశ్వరుఁడెన్నఁడును కనుగొన ప్రయత్నింపలేదు. విశ్వేశ్వరునకు నాలుగురోజుల విచారము ఒక్కరోజులో నివారణ అయిపోయినది.

విశ్వేశ్వరుడు పోవుచుండుట చూచి ఆ బాలిక మఱల నతనివంక జూచినది. ఈమాట విశ్వేశ్వరుడు ఆమెకు

మిక్కిలిదగ్గరగా వచ్చి, “నిన్ను నేను చాలసారులు చూచినాను, సీత జమిందారుగారి రేవున ప్రతిదినమును స్నానముచేయుచుండువు కదూ?” అని యడిగెను.

బాలిక మాటలాడఁ గోరుచున్నను, సిగ్గువలన మాటలాడ లేకున్నదని కనిపెట్టి విశ్వేశ్వరుఁడు ఆమెకు కొంచెము ధైర్యము తెప్పించవలెనని నిశ్చయించుకొనెను. ఆ బాలిక తిన్నగా జమిందారుగారి రేవునుండి వచ్చుచుండుట కనిపెట్టి ఊహవలన నట్లనెను. సతి చిటునవ్వు నవ్వుచు, “ఔను, ఆరేవుననే మీరు కమలను నీటినుండి తీసి బ్రతికించితిరి,” అన్నది.

“కమలా! కమల యెవరు?”

సతి కొంచెము దుఃఖముతోను, ఆశ్చర్యముతోను, “కమలను మీరెఱుంగరా? జమిందారుగారి పిల్ల—ఆమెను మీరే యొకసారి నీటినుండి తీసి బ్రతికించితిరి!” అన్నది.

విశ్వేశ్వరుఁ డాశ్చర్యపడుచు, “అది చాలరోజులక్రిందటి మాట; ఆమెవేరు కమలా!” అనుచు నవ్వెను.

ఆవిషయమై ప్రసంగించుటకు సతి సిద్ధయుగాలేదు. కమల సతికి కథలలోని ఘటనల నెన్నిటివో నిదర్శనముగా చూపించినది. వివర సతి ఆమెకెట్టిసలహాయు ఈయలేకుండెను. కాని నేడు విశ్వేశ్వరుఁడు హఠాత్తుగా కనబడఁగానే ఆమాటలన్నియు నామెకు జ్ఞప్తికివచ్చినవి, కొంచెము

కుతూహలముపుట్టినది. కమల తనయభిప్రాయమును దాసిమూలమున తల్లికి తెలియజేయఁగా తల్లి కోపగించినను, విశ్వేశ్వరుని యింటికి దాసిని పంపి వారితో మాటలాడించి చూచి, వారియభిప్రాయము కనుగొనవలెనని నిశ్చయించుకొన్నది. ఇది సతి యెఱుఁగును. కమలను విశ్వేశ్వరుని కిచ్చి పెండ్లి చేయుదురని సతి పూర్తిగా నమ్ముచుండెను. పెండ్లి కాకుండుటెట్లు? ఇట్టిసంబంధమెవరైన ఎప్పుడైన వదలుకొందురా? కన్నకవిశ్వేశ్వరుఁడూ కనబడినప్పుడు అతఁడు కాబోవుకమలమగఁడని సతి భావించినది, కాబట్టి యతఁడు తనకుకూడ కావలసినవాఁడనుభావమామెమనస్సున పుట్టినది. నాఁడు రేవునజరిగిన ఘటనను గుఱించి సతిముచ్చటించినపైని, ఆమె సరళబుద్ధిని చూచి కొంచెము ప్రసంగించి కథను ముందుకు నడపవలెననుకోరిక విశ్వేశ్వరునికి కలిగినది, కాని యతఁడు సిగ్గుచలన నోరు విప్పలేకుండెను.

విశ్వేశ్వరునికి పిన్నిమాటలు జ్ఞప్తికివచ్చినవి. ఎట్టిపరిచయమును లేని యాబాలిక హఠాత్తుగ నంతన్నేహముతో పలికిన మూఁడునాలుగు మాటలవలన ఆమెకూడ ఆసమాచారమంతయు నెఱుఁగునని విశ్వేశ్వరుఁడును పోల్చుకొనెను. పినతల్లిహృదయమున నకస్మాత్తుగపుట్టిన యాకోరికకు మూలకారణము, అట్టేన, ఈజమిందారుగారిపిల్ల, కమల—ఇప్పుడు తనతో మాటలాడుచున్న యీబాలికయొక్కసఖ. ఈబాలిక యంతసరళస్వభావము గలదియగుటవలన విశ్వేశ్వరునిలో

పహజముగనుండు సంకోచము తగ్గుచువచ్చినది. లోపుననుండి పొంగిపొరలుచుండునవ్వు నణచుకొనుచు అతడు, “అపిల్ల కేవోసంబంధము వచ్చినదట?” అనియడిగెను.

“ఔను,” అనుచు గుటక మ్రింగుచు, “మీ పెండ్లి-మాటలుకూడ జరుగుచుండ లేదా?” అన్నది.

విశ్వేశ్వరుడు మఱి యాపుకొనలేక నవ్వుసాగెను. పిన్ని మాట లింతలో డొరంతయు వ్యాపించెనని తెలిసికొని విశ్వేశ్వరుడు మిగుల నామోదము పొందెను; నవ్వుచు, “ఔను-నిజమే, కాని కమల పెండ్లితో ఆమాటల కేమి సంబంధము?” అని యడిగెను. తలవాల్చుకొని, సతి మృదుస్వరముతో, “కమలను మీకిచ్చియే పెండ్లి చేసెదరా?” అని యడిగినది.

ప్రశ్న విని విశ్వేశ్వరుడు దాశ్చర్య మొందెను, ఆశ్చర్యమునకు మించిన వత్తు నవ్వెను. కాని సతి సిగ్గు పడుచుండుటచూచి ఆమె యెదుట నంత నవ్వుట యుచితము కాదని భావించి, “ఏమి, మఱియెక్కడినుండియు సంబంధమురా లేదా?” అని యడిగెను.

విశ్వేశ్వరుడు వేళాకోళము చేయుచుండుట బోధపరచుకొనలేక సతి అమాయకముగా జవాబు చెప్పినది—
“రాకేమి! చాండ్ పూర్ జమిందారుగారి యింటినుండి వచ్చినది, కాని చేసికొనదు.”

“ఎవరు చేసికొనరు?”

“కమల.”

“పెండ్లి చేసికొనదా? నిజమే?”

“చేసికొనదు, నిజమే!”

“ఏమి?”

బాలిక యాప్రశ్నకు తర మీయలేకుండెను. బాలికలు గ్రామముననుండు తననే పెండ్లికొడుకునుచేసి సరదాగా ఆటలాడుచు, మాటలు జరుపుచున్నారని విశ్వేశ్వరుఁ డీసంభాషణవలన నూహించెను. విశ్వేశ్వరునకు నవ్వంతకంత కధికముగ వచ్చుచున్నను, అంత చిన్నపిల్లలకు నీగ్గుతెప్పించ కూడదని యనుకొని, గంభీరముగ “వారి అబ్బాయినే పెండ్లిచేసి కొనుమని చెప్పుమమ్మాయి.” ఊరిలో గొప్ప సందడి యగును, మనకు విందులు ఫలహారములు దొరకును, వారు చాల గొప్పవారు” అని యనెను.

సతి సిగ్గుపడుచు కనులు వాల్చి, “మీరు మాత్రము గొప్పవారు కారా? మీరు కూడ గొప్పగానే పెండ్లిచేయఁగలరు” అన్నది.

“పిచ్చిదానివలె నున్నావే! వారితో మమ్ము సరిపోలుటా?”

“అట్లైన మీరంగీకరింపలేదా? ఏమి మీరన్నది?”

విశ్వేశ్వరుఁడు పకపక నవ్వుసాగెను, కాని అతికష్టముమీఁద తత్తణమే నవ్వాపుకొని, “నేనే వరుడనైన యెడల విందులు ఫలహారములు నాకు లభింపవు. నరుఁ డుపశాసము-

లతో చావవలసివచ్చును. ఈ పెండ్లిలో కడుపార తినవలెనని చాల రోజులనుండి ఆశించుచు కూర్చుండి యున్నాను, కనుక నేను పెండ్లి కొడుకను కాలేను—తెలిసినదా అమ్మాయి!” అని యనెను.

సతికి దుఃఖము కలిగినది, కాని విశ్వేశ్వరుని మాటవలన నవ్వువచ్చి, “మీరు వేళాకోళము చేయుచున్నారు,” అన్నది.

.. “లేదు; నిజముగా చెప్పుచున్నాను, వారిమాట అంగీకరింప లేనందుకు విచారముగొనున్నది; కాని యేమి చేయగలను, ఎంత ప్రయత్నించినను నిందు ఆశ వడలుగో లేకున్నాను.”

సతి పోబోవుట చూచి, “నీపేరేమి?” అని విశ్వేశ్వరుడడిగెను.

“సతి.”

“మీ అన్న యింటికి తిరిగివచ్చినాడా? ఆనాడు మీ నాన్నగారు నాతో—”

“వచ్చినాడు,” అనుచు సతి పోవుచుండెను. విశ్వేశ్వరుడు సంకోచించుచు, “మీనాన్నగారు తారాపుర్ ప్యాక్టరీకి, పనిచేయుటకు ప్రతిదినమును వెళ్లుచున్నారా?” అని యడిగెను.

“వెళ్లుచున్నారు,” అని యాగకనే వెళ్లుచు జవాబు చెప్పెను.

విశ్వేశ్వరుఁ డామెను మఱి కొన్ని ప్రశ్నలడుగవలెనని తలఁచెను—వారేస్థితిలోనున్నారు? హాయిగా నున్నారా? కష్టములు పడుచున్నారా? కాని ప్రారంభములోనే సతి తొందర తొందరగా వెల్లిపోయినది. సంకోచమునువదలి ప్రశ్నపై-ప్రశ్న నడుగుచుండుటకు తగిన సాహసము విశ్వేశ్వరుని కింకను కుదురలేదు. ప్యాక్టరీలో పని కుదిర్చిననాటనుండి రామశంకరభట్టాచార్యు లతనికి మఱి కనబడలేదు. ఆయనను చూచిరావలెనను కోరిక విశ్వేశ్వరునికి రెండుమూడు రోజుల వఱకు వదలలేదు. వినస్సు వారేమనుకొందురో యను సంశయమువలన విశ్వేశ్వరుఁడు వారియింటికి పోజాలకుండెను. అప్పటనుండి యేవార్తయు లేకుండుటచేత వారు హాయిగా నున్నారని యూహించెను. తిండికిలేక మాండుచున్న ఆ కుటుంబమునకు ఆపద తొలగించుకొను మార్గమొకటి కనబటచగలిగినందుకు విశ్వేశ్వరుఁడు తన మనస్సులో భగవంతున కొక ప్రణామము చేసెను.



నాల్గవపరిచ్ఛేదము.

నెలకు పదేసి రూపాయలచొప్పున తెచ్చి యింటనిచ్చుట--
వలన భార్యాపుత్రుల ఋణమునుండి విముక్తుడనై తిననియు,
పారి విషయమై తాను చేయవలసినదిగాని, యోచించవలసినది
గాని. మఱియేమియు లేదనియు భట్టాచార్యుడు భావించు-
చుండెను. కనుక మనస్సున నెట్టి విచారమును లేక వేళకు
స్నానపానాదులు ముగించి, రెండుమూడు చిలుములు గుడు-
గుడు పీల్చి కొంచెము నిద్రపోయి లేచి, శ్రద్ధతో భార్య
అందిచ్చు నీళ్లతో ముఖము కాళ్లుచేతులు కడుగుకొని, ధోవతి
రెండుమాటులు దులిపి కట్టుకొని కండువా పైనివేసికొని పనికి-
ప్రతిదినమును బోవుచుండెను. అతడు రాత్రి యెనిమిది
తొమ్మిదిఘంటల కింటికి వచ్చి, భార్య భక్తితో నర్పించిన వేడి
యన్నము, కూర, తిని, ఆకలిచల్లార్చుకొని, హాయిగా నిద్రిం-
చుచుండెను.

పెద్దకొమారుడు హరిశంకరుడు ఇప్పటికి కొంత-
కాలముక్రిందటనే బడి విడిచిపెట్టెను. అతడు, ఎప్పుడో
తప్ప, సదా చాండ్ పూర్ జమీందారుగారి యింటియొద్దనే
యుండువాడు. వారు వేడుకకై నాటకసంఘమొకటి, యేర్ప-
ఱచిరి. దాని ముఖ్యసామగ్రిలో హరిశంకరు డొకడు. స్త్రీ
పాత్రము నభినయించుటలో హరి యద్వితీయుడు. అతడు

వేయుస్త్రీవేషము మిగుల చక్కగఁగూడ నుండునది. అందు-
చేతనే ఆజమిందారు లతనిని విడువలేదు. మానమున
కేకండు రోజులో హరి యింటికి వచ్చుచుండును. తల్లిని,
చెల్లెండ్రను, తమ్ముని కన్నీటిలో ముంచి, మిగుల చీదరించు-
కొనుచు నిల్లు వదలుచుండును. ఆపాడు ఇంటి పాడుతిండి,
పాడు కూరలు, పాడు పఱపు వానికి అసహ్యము కలిగించు-
చుండును. ఇది చూచి భట్టాచార్యుఁ డంతగా విచారించు-
లేదు, గొప్పవారి నజేరులోనికివచ్చి కొడుకు చివరకొక వుంచి
యుద్యోగమేదైన సంపాదించునని యూహించి నిశ్చింతగా-
నుండెను; వాడు తల దువ్వరీతి, వాని చేతికట్టి, వాని-
కమీజు, ధోవతి, సిగరెట్టు చూచి యెట్టి విచారమును లేక
కూర్చుండి గుడుగుడు పీల్చుచుండును. జాహ్నవీదేవి
మాత్రము ఉండియుండి కన్నులు తుడుచుకొనుచుండును,
తల్లి కన్నీరు చూచి కొమార్తె లిద్దఱును ఏడ్చుచుందురు.

ఎట్టి విశ్రాంతియు లేనివారి ముగ్గురు ప్రాణులుమాత్రమే.
ఇంటిపనుల నడుమ వ్యవధి చిక్కినప్పుడెల్లను ప్రతివిప్పుట,
యజ్ఞోపవీతములు వడకుట, చేతుతో త్రాళ్ళు వేనుట మొద-
లగు పనులుచేయుచుందురు. పిల్లలిద్దఱును తల్లికి సాయము-
చేయుచుందురు. కుట్టుపనికూడ జాహ్నవి భాగుగా నెఱుంగును,
కాని దానివలన తగినంత డబ్బుకాదు. కనుక నిట్టి చిన్ని-
చిన్న పనులు సదా చేయుచు నామె తమలేమిని తగ్గించుటకు
ప్రయత్నించుచుండెను. పది రూపాయలు అన్ని ఖర్చుల

కును చాలవు కదా, పైఁగా రాజోపు రోజులకొఱకు, సమయా-
సమయములకొఱకు, ఏదైన కొంచెము దాచి యుంచవలసి-
యున్నది.

భర్తది జబ్బుశరీరము—శ్వాసరోగ మున్న దతనికి.
పిల్లలిద్దఱికిని వయస్సు వచ్చుచున్నది. ఇద్దఱును మిగుల
చక్కనివారు. రూపులోను గుణములలోను ఎట్టిలోపము-
లున్నను దాచియుంచఁగలదేదియు నింటిలోలేదు. అట్టిస్థితిలో
రూపున్నను, గుణములున్నను ఎవరు వారిని పెండ్లాడుదురు?
వారిపెండ్లికై ప్రయత్నముచేయువారు మాత్రమేరి?
జాహ్నవి యూరక కూర్చుండి నిటూర్పువిడుచుచు భగవంతుని
స్మరించుచుండును.

మధ్యాహ్నము నిశ్శబ్దముగ నున్నది. అంటుతోముట,
ఇల్లులుకుట మొదలగు పనులన్నియు ముగిసినవి. పిల్లి తులసి-
కోట ప్రక్కను హాయిగా నిద్రించుచున్నది. కుక్క అరుగు
ప్రక్కను పండుకొనియున్నది. మూలనున్న గుమ్మడి, ఆనప-
పాదులయాకులు ఎండకు వాడి యున్నవి. అలికి ముగ్గుపెట్టి-
యున్న అంగణమున నొక ప్రక్కనుండు అరటిచెట్టుమాత్రము
ఎండను లక్ష్యపెట్టక పచ్చని తనకాంతితో చూచువారి-
కన్నులకు శాంతి నిచ్చుచున్నది. చెట్టున మామిడిపండ్లు
నిగనిగమనుచు ప్రేలాడుచున్నవి; వాసనచే సంతుష్టిచెందిన
తోకిలయొకటి దట్టముగనున్న ఆకుల నడుమ దాఁగి 'కూకూ'
యని కూయుచున్నది. జాహ్నవి నారపోగులను తెచ్చి

మైత్రగా చేయవలెనని వానిని నీటిలో ముంచుచున్నది. సావిత్రి వానిని తీసి సరిచేసి పేర్చుచున్నది.

సతి తల్లివైపు చూచుచు, సంకోచముతో, “అమ్మా, కమల అత్తవారింటినుండివచ్చినది. ఒకమాటు వెళ్లివచ్చెదను.” అన్నది.

“వెళ్ళుమమ్మా; కాని ఇప్పుడెండ తీక్ష్ణముగా నున్నది, మఱి కొంచెము తాళి వెళ్లిన బాగుగనుండదా?”

“ఎండగానున్న బాధలేదు, మఱి కొంతనేపటికి దారిని మనుష్యులుండురు. సావిత్రి, నాతో వచ్చెదవే?”

సావిత్రి రాననుచు తలయూచినది.

“అట్టే నాతో ఎవరు వచ్చెదరమ్మా? నన్నొక్కదానినే వెళ్ళుమనెదవా?”

“సావిత్రి, వెళ్ళుము తల్లీ! అక్క ఒక్కతే ఎట్లు పోగలదమ్మా?” అని తల్లి యన్నది.

సావిత్రి యెండవలన నెట్టిగ కందియున్న ముఖమునటు త్రిప్పి ముఖముపై పడుచుండు జుట్టునుచేతితో వెనుకకుతొసి, వినతిపూరితమగు నేత్రములతో అక్కను చూచుచు, “నీవు తమ్మునితీసికొని వెళ్ళుమక్కా, నేనమ్మతో కలిసి నేడుత్రాళ్లుపేని చూచెదను, చేతనానోకాదో, కనుక నేడు నేను రాలేను,” అనెను.

తమ్మన కిది యిచ్చెదను అదియిచ్చెదను అని ఆశపెట్టి హునితలపై తడితువా లొకటివేసి వానినెత్తుకొని సతి బయలు

జేసినది. నీవుకూడ తలమీఁద నొక తడిగావంచా వేసికొని
వచ్చువ్వా, ఎండ తగులును,” అనుచు తల్లి వెనుకనుండి కేక
వేసినది. సతి ఆఘాట వినిపించుకొనక వెళ్లిపోయినది.

గొప్పవారియిల్లు. ఇంటిలోనడుగుపెట్టఁగానే సతికికాళ్లు
వణకుట మొదలుపెట్టినవి. కమల అత్తవారింటికి వెళ్లి సుమారు
రెండేండ్లైనది, అప్పటినుండి సతి ఈయింటి కొక్కమాత్రై న
రాలేదు. అప్పటికంటె వయస్సున పెద్దదయినది, సంకోచము
కూడ. అధికమైనది. ధనగర్వితులగువారు నోటితో మాట-
లాడరు; చూచియు చూడరు. “ఇంక నెప్పుడును ఈయింటికి
వచ్చుట కానిపని యని సతి తనలోతా ననుకొన్నది.

కాని కమల సతిని చూచి పలుగెత్తుకొనివచ్చి ఆమెను
కాఁగిలించుకొనఁగానే ఆమె వైరాగ్యమంతయు నెగిరిపోయి-
నది. ఈరెండేండ్లలో కమలకు మునుపటికంటె రూపువచ్చినది,
ఆమె మునుపటికంటె కొంచెము పుష్టిగానున్నది. సౌభాగ్య-
ఘామె కొకవిధమైన దీప్తినిచ్చినది, చక్కనివస్త్రములతోను,
ఆభరణములతోను ఆమె ప్రకాశించుచున్నది. సతి యేమియు-
ననక విస్మితురాలై యామెవంక చూచుచున్నది. కమలకూడ
మొదట నేమియు ననలేకపోయినది, ఈసతిమునుపటిసతికాదని
పించినది యామెకు. నిరుపేదయగు సతిమనస్సుననుండు గర్వ-
మును స్వాభిమానమును నామెముఖమున కొక చిత్రమగు
ధమణీయత నిచ్చుచుండెను—దానిని చెఱిపించి యెవరో
ముఱల కొత్తగా పోయించిరని కమల కప్పుడనిపించుచున్నది.

సతి తనకంటె పొడవైనది, మునుపటివలెసన్నముగా నేయున్నది, నేలలాడుచున్న జుట్టు ఛాయవలె ఆమె సుకుమారమగు శరీరము నావరించియున్నది. పెదవులపై చిలునవ్వాడుచున్నది. వాడియున్న పెద్దపెద్ద కనులలో మాత్రము దుఃఖము వ్యక్తమగుచున్నది. కమల మెడయెత్తి “ఎంత కఠినమైన మనసైన పోయినదే నీది, మూడురోజులయినది నేను వచ్చి, వారము రోజులుమాత్రమే యుండగలను. నేనే రాగలిగియున్నచో వచ్చినతోడనే నీయొద్దకు పలుకెత్తి యుందును. అట్లుతమైన దానవే నీవు!” అన్నది. విని సతి కొంచెము నవ్వినది.

“ఇంత నీరసముగా నున్నా వేమే?” అని కమల యడిగినది.

“నీరసమా? లేదే! ఎన్నాళ్లకు నిన్ను చూచినానే అక్కా!”

“సుమారు రెండేండ్లైపోయినది. నేనుండునది యెట్టి స్థలమో యెటుగదావా? ఒక్కడినమైనను సెలవు దొరకదు. ఎంతో ప్రయత్నించిన తరువాతగాని యిదియైనను సాధింపలేకుంటిని” ఇట్లుచు కమల కొంచెము నవ్వినది. కమల నవ్వుట చూచి సతికూడ నవ్వినది; నవ్వి, “ఒప్పుకొననివారెవరు, ఇంటివారా?” అని అడిగినది.

“మఱి యెవరు? మా అత్తమామలకు వారి కొమారులపై నెట్టి యధికారమును లేదు. మాతోడికోడలు మాత్రము అప్పు డప్పుడు పుట్టినింటికి వెళ్లుచుండును, నాకా యదృష్టము లేదు. తోడికోడలితో నే నామాట అన్నప్పు

డామ (వేళాకోళముచేయుచు, 'ఇప్పు డింకను క్రొత్త కదా! మఱి నాలుగుగోజులు పోయిన తరువాత నెట్టి యభ్యంతరమును ఉండదు, క్రొత్తప్పుడు మాయవస్థయునదియే' అన్నది. 'వృత్తి మనుష్యులే చెల్లీ, పుట్టింటికి రానీయరు!"

ఇట్లు ఇద్దఱును మాటలాడుచు కూర్చుండిరి. కమల యనుభవించుచుండు సుఖసంపదలను గూర్చి విని సతి నిజముగ నానందించుచుండెను. రెండేండ్ల క్రిందటి ముచ్చట జ్ఞప్తికి వచ్చి సతి అప్పుడప్పుడు, "కమల ఎట్లున్నదో కదా!" అనుకొనుచు వ్యాకులపడుచుండెను. వివాహసమయమున చీకాకు పడుచుండు కమలముఖము మిగుల వాడియుండుట చూచి సతికి మిక్కిలి దుఃఖము కలిగినది. ఆమెకు విశ్వేశ్వరునిపై కూడ మహాకోపము వచ్చినది.

ఇన్నాళ్ల కాదుఃఖము పోయినది. ప్రశ్న యొకటి యడుగవలెనని యామెకు మిక్కిలి కుతూహలముగా నుండెను. కాని యడుగకూడదేమోయని యనుకొని యడుగలేకుండెను. చాలనేపిట్లు మాటలైన తరువాత కమల, "కేవలము సాకథయే నేను చెప్పుచున్నాను, ఇంక నీసంగతి కొంచెము చెప్పుము వినెదను," అన్నది.

"నా సంగతి యేమున్నది?"

"నీ పెండ్లిమాట చెప్పవే సతీ, ఇంకెన్నాళ్లు పెండ్లిలేకుండ నుండెదవు? పెండ్లిచేసికొనవా?"

సతి కొంచెము నవ్వినది.

“నవ్విసంతమాత్రమున తప్పించుకోలేవు. చెప్పము, పెండ్లిమాటలేమియు జరుగలేదా?”

“నాకేమి తెలియును?”

“చంటి పిల్లవు పాపము! పయస్సు కూర్చుండునేమో!”

“నేనేమి చేయగలను? అనినంత మాత్రమున పెండ్లి-
అయిపోదుకదా కమలా? ప్రయత్నము చేసిచేసి అమ్మమతి నాన్న-
మతి పోయి వారికి పిచ్చెత్తవలెను. ఇట్లువాకిలి అమ్మి, అంద-
టును వెల్లి చెట్లక్రింద వంటపెట్టవలెను—ఇదియంతయు
నై నతరువాతకదా నాచంటదానికి పెండ్లి కాగలదు?”

“చాలుచాలు, ఏమే నీవనునది! చక్కనిదానవు,
కన్నులనద్దుకొని తీసికొందు రెవ్వరైనను.”

“నీవు తీసికొనెదవా? అట్టైన చెప్పము.”—ఇట్లనుచు
సతి నవ్వి నది. ఆనవ్వు చూచి కమలకన్నులు తడియెనవి.
“ఔను నిజమే! అట్టైన ఉపాయమేమి?” అని మెల్లగా
అన్నది కమల.

“దేనికి ఉపాయము? ఇట్లే యుండి తల్లిదండ్రుల
గుండెలలోని రక్తము నీరుచేయుచుండును. అంతకంటె
చేయగలదేమియున్నది! నా కీలాగుననే యుండుట యనిష్ట-
మనుకొనకుము. అసలే కష్టపడుచుండువారికి పీక పట్టుకొనునట్టి
కష్టమిదియొకటి కదా యని నాదుఃఖము.”

ఇట్లనుచు సతి లేచుచుండుట చూచి “అప్పుడే లేచి
పోవుచున్నావేమే, సతీ?” అని యనెను.



“ఇక మఱి ఉండలేను, ఇష్టానుష్ఠానిమ్ము దారిలో మనుష్యులుండురు, అలస్యమైన.”

“రేపు ముఱల రావలెను అట్టిన.”

“రేపు రాలేనేమో కాని నీవు వెల్లిపోకముందు మఱియొకమా తెప్పదైన వచ్చెదను.”

“ఒకమా తెప్పదైన వచ్చెదవా! ఎట్టిదాన వైతివే సతీ! వీనెప్పడు కనబడుదువో అని నేను చూచుచున్నాను, ఒకమా తెప్పదైన వచ్చెదననుచున్నావు, అతి శాంతముగా—మా మంచిదాన వైతివే సతీ!”

తమ్ము నెత్తికొని సతి యింటికి పోయినది. ఇంటికి రాగానే తుసానొకటి ప్రారంభమైనది. “పదునాలుగేండ్ల—పిల్ల—పెద్ద గడకట్టవలెనున్నది—పెద్దవారియింటికి పోనిచ్చుటకు సిగ్గునను లేదు,” అనుచు పెత్తల్లి భరింపలేని సిగ్గుతోను, సహింపలేని అసహ్యముతోను సప్తమస్వరమున ప్రారంభించినది; “మఱియింటికి రానిమ్ము సాయంకాలము, దీనికి తగిన శాస్త్రి చేయించనిదే నీకై నను ముట్టుకొనను,” అన్నది.

రాత్రి యెనిమిదైన తరువాత రామశంకరుఁ డింటికి వచ్చెను. తండ్రికి కాళ్లు చేతులు కడుగుకొనుటకు నీల్గిచ్చినది సావిత్రి, తుడుచుకొనుటకు గావంచా యిచ్చినది. తండ్రి కాళ్లుచేతులు కడుగుకొని కూర్చుండిన తరువాత, విసనకట్ట పట్టుకొని విసురుటకు మొదలుపెట్టినది. జాహ్నవి అన్నము

కూర వడ్డించి నది, రామకంకరుడు భోజనమునకై కూర్చుండెను. సతి చిన్నతమ్ముని నిద్రపుచ్చవలెనని చేసిన ప్రయత్నము లన్నియు వ్యర్థమగుటచే, వానిని పోపువై వదలి నాన్నయొద్దకు వచ్చి కూర్చున్నది. కాళీపదుండు బిగ్గఱగా నేడ్వసాగెను. సతి అది విని “నీవు వెళ్లి తమ్ముని పరుండబెట్టుము చెల్లీ, నేను నాన్నకు విసరెదను.” అని సావిత్రితో నన్నది. సావిత్రి పోయి తమ్ముని ఎత్తికొని వందమామను చూపించుచు, పాటలు పాడి చేతులలో ఊపసాగెను. తమ్ముడు నడుమ నడుమ చరణములందుకొని యక్కతో కలిసి పాడుచు నిద్రపోయెను. జాహ్నవి భర్తభోజనము చూచుచు ద్వారముకడ నిలచియుండెను. పరిస్ఫుటముగ వెలుగుచుండు ఆదీపము కాంతిని జాహ్నవిదృష్టి హఠాత్తుగ సలిపై బడినది. నిండువెన్నెల కాయుచుండ, నిరుపేదలయింటి అంగణమున ఆయర్థ నిమిలితమగు కుసుమకలికను చూచుచు ఆమె తానెటుగకయే పెద్దనిట్టూర్పును విడిచెను. సతి అదివిని అమ్మవైపు చూచెను.

గుట్టుపెట్టుచు నిప్పటివఱకు హాయిగా నిద్రించుచున్న పెత్తల్లికి హఠాత్తుగ నిద్రభంగము కలిగినది; ఆమె ఉచిత సమయమున దబ్బు దబ్బుమని అడుగులు వేయుచు వంటింట్లో అరుగెక్కినది. నెత్తిమీద నాపద పడబోవుచున్నదని తెలిసికొని అందఱును భయపడసాగిరి. పెత్తల్లి వంటయింట ప్రవేశించి పీటయొకటి వేసికొని మఱియొకటికూర్చు

కను. రామశంకరుడు తలయెత్తి ఆమెవంక నొకమాటలు
చెప్పి ముఱల మనసార భోజనము చేయసాగెను. ఓర్పు-
వహించియుండటం పెత్తల్లికసాధ్యమై యామె యప్పుడు
ప్రారంభించినది, గొంతెత్తి—

“మెతుకు లేలాగున దిగుచున్నవో తెలియదు!
ఈవల పదునాలుగేండ్ల పిల్ల ఒకతె, పండ్రెండేండ్లది ఒకతె—
ఇద్దఱు పిల్లలు గొంతుకడ్డుపడుచున్నను, ఏమియు తెలియుట-
లేదేమో?” కండ్లకేమియు కనబడుట లేనట్లున్నది!”

“ఏమి చేయగలను? రూపాయలులేనిదే పిల్లలను వద-
లించుకొనుట యెట్లు?” అని విసుగు చెందుచు రామశంకరు-
డన్నాడు.

“అట్టైన తండ్రిపెట్టు కాగలిగితివి? పిల్లలిద్దఱును దుఃఖ-
పడుచు తిరుగుచున్నారు, వారివైపు చూచువారైనను లేరు.
ఎట్టి కసాయివాండ్రు బాబూ, ఈతల్లిదండ్రులు! దానివిషయమై
ఆలోచించనైనను ఆలోచించరు, కాని నోట నన్నము
మాత్రము పెట్టుకొనగలరు?”

“అమాటలన్నియు ఇప్పుడేల అక్కా, అవి యన్నియు
నెప్పుడును ఉన్నవేకదా! ఇప్పుడు—” అని మృదుస్వరముతో
హాహ్వాని ప్రారంభించినది.

హాహ్వాని మాటాడనీయక ఆకాశము బ్రద్దలగునంత
పెద్దకేకలువేయుచు ప్రత్యుత్తరమిచ్చినది తోడికోడలు; “కను-
కనే యేమైనను ఈయంట నుండవలెనని యుండదు. చావ-

నిండు! నాకెందుకు అక్కరలేని బాధ! అప్పు ఆయ్యో. హఠాగా నున్నాడు, ఏమియు అక్కరలేదని—నేనెందుకు చావవలెను మధ్య! నాకేమి పూచీయున్నది? నాజాతి పోదు, నాముఖమునకు సున్నముబొట్టెవరును వెట్టరు, నన్ను చూచి యే శత్రువులు నవ్వరు.”

రామశంకరుడు భోజనమువదలి లేచి పోబోవుచుండ, పతి తండ్రిసాదములపై చేతులువేసి నొక్కుచు, “లేవకుము, నాన్నా, భోజనముచేసిపొమ్ము,” అనెను.

రామశంకరుడు కోపముతో కాళ్లువిసరుచు బిగ్గరగా మాటలాడసాగెను—

“మీరైనను చావవలెను, నేనైనను—” ఇట్లును చుండుసరికి అతని కెగయూపిరివచ్చినది; దగ్గిదగ్గి యతడు వేలు చదికిలబడెను.

జాహ్నువి భయపడుచువచ్చి యతనిగుండెపై నివీపుపై ని చేతితో రాయసాగెను, సావిత్రి పలుకెత్తుకొనివచ్చి తండ్రిని విసనకట్టితో విసరనారంభించెను, సతి కట్టిబొమ్మవలె నేలకూలబడినది.

దగ్గు సరుదుకొనిన కొంతనేపటికి, జాహ్నువి యెంతో వేడుకొనగా, రామశంకరుడు భోజనము ముగించెను. జాహ్నువి భర్తకు తాంబూల మిచ్చుటకు పోయినది. సతి మెల్లమెల్లగపోయి పండుకొనినది. భర్త నిద్రించుటచూచి జాహ్నువి వంటయింటికి వచ్చినది, నిద్రవలన నూగుచు సావిత్రి

నిత్యం ప్రక్కను కూర్చుండి పిల్లని అడరుచున్నది. “అక్క బమ్మా?” అని తల్లి అడిగినది.

“అక్క పండుకొనుటకు వెళ్లినది, నీవు వడ్డింపుమమ్మా” నేనక్కను పిలుచుకొని వచ్చెదను.”

సావిత్రి పోయి, “అక్కా భోజనమునకు రమ్ము” అని పిలిచినది. అక్క ఏమియు నుత్తర మియలేదు.

“అక్కా, భోజనమునకు రమ్ము, అమ్మ కనిపెట్టుకొని యున్నది, లెమ్ము.”

అక్క లేవలేదు.

“లెమ్ము అక్కా, నీకాళ్లు పట్టుకొనెదను. నాన్న అన్నదానిలో కోపమునకేమున్నదక్కా? ఎంతదుఃఖము కొలది అన్నమాట అది. ఆసంగతి నాకంటె నీకే బాగుగ తెలియును అక్కా, లెమ్ము భోజనమునకు.”

సరి, కప్పుకొనియున్న బట్టను ప్రక్కకుత్రోసి ఏడ్చుచు నుండినందున సరిగా మాటలాడలేక, “నీవు వెళ్లుము చెల్లీ, నేను భోజనముచేయును నేడు, నాకాకలి లేదు, మీరు భోజనము చేయుడు” అన్నది.

“అట్టైన నీపాదములయొద్దనే తల పగులగొట్టుకొని చచ్చిపోయెదను. లెమ్ము, అక్కా.”

“సావిత్రి, బంగారు తల్లివి కావమ్మా నీవు! నీవు వెళ్లి భోజనము చేయుము, నాశరీరములో నేడేమియు బాగుగ లేదు.”

“అమాట నే నొప్పుకొనను. రెండుమెతుకులైతను నోటిలో వేసికొని తీతివలెను.”

జాహ్నువి వచ్చి సలిని చేయిపట్టి లేవనెత్తుచు, బిగ్గటగా నిట్లు కేకలువేసెను—“బుద్ధిలేక మీరందఱును ఇట్టి పనులు చేయుచుండిన నాకు చావే మేలు—రెండు భోజనమునకు.”

ఒక్కమాటయైనను ఆడక అందఱునుకలసి. వెల్లి భోజనము ముగించిరి.

ఉదయములేచి రామశంకరుడు రెండుమూడు చిలుములు గుడుగుడుపీల్చి బాగుగా నాలోచించి ప్రస్తావన మొదలు పెట్టెను: “పెండ్లికొడుకును చూచుటకు నేడే ప్రయత్నము మొదలుపెట్టుచున్నాను, జ్ఞప్తియందుంచుకొనుము; కాని మనకున్న ఆస్తియంతయును ఈయిల్లే! ఎటువంటి వరుడైన నాలుగైదువందలకు తక్కువకు రాదు కదా! ఇల్లు అమ్మి రూపాయలు లేవలెను, లేదా తాకట్టుపెట్టి లేవలెను—వేలు మార్గము లేదు. జమిందారుగారియొద్ద తాకట్టుంచి తేగలనేమో చూచెదను.”

“మొదట వరుడు దొరకనిండు, తరువాత రూపాయలు ప్రయత్నము చేయవచ్చును,” అన్నది జాహ్నువి.

“నీవు చెప్పిన దదియే, నేనేలుగుదును. కాని రూపాయలు మొదట అవసరము. ఎన్ని రూపాయ లుండుకో అట్టి

హృదయము కుదురును. ఈశిల్పకళాసము ఇట్లుముక్క-కూడ ఈమాటలు
 "పాపపును," అన్నాడు భర్త.

జాహ్నవి ఒకమాట గదిలోనికి పోయి చూచినది, సతి
 యింకను నిద్ర పోవుచున్నది. ఈమాట లామెకు వినబడి
 యుండవు—తల్లి కొంచెము శాంతిని నొంది నిట్టూర్పువిడిచినది.



ఐదవ పరిచ్ఛేదము

అన్నపూర్ణాదేవి సావిత్రివ్రతము నతివైభవముగా జరుపుచున్నది. పెద్దపెద్దగాడీ పాఠ్యులపై వంట జరుగుచున్నది. మితాయివాండ్లు సందేశ్ మొదలగు మితాయిలు తీసికొనివచ్చి కీచుగొంతుతో పెద్ద సందడిచేయుచున్నారు. గొల్లవాండ్లు పాలుపెరుగు తీసికొనివచ్చి ఆకుండలతో అంగణము నింపుచున్నారు. ఇరుగుపొరుగులవారు వచ్చి పెద్దపెద్ద పల్లెములలో భీమునివంటి పరాక్రమముతో మైదాముద్దచేయుచున్నారు. సుదర్శన చక్రములవంటి చక్రములను చేతపుచ్చుకొని బ్రాహ్మణకులతలకములు పెద్దపెనములలో పూరీతయారుచేయుచున్నారు. వాసనతో దిబ్బండలము పులకితమగుచున్నది. అంగణము గ్లాసులతోను, పల్లెములతోను, ఆకులతోను నిండియున్నది. నిశ్శబ్దముగనుండు ఆయింట నేడు దేశముననుండు ప్రజ అంతయు జమకూడినది. పిన్ని ఎప్పుడేది చేయింపుమని చెప్పుచుండునో అది అత్యుత్సాహముతో చేయించుచున్నాడు విశ్వేశ్వరుడు. వ్రతము సమాప్తమైన తరువాత పట్టుబట్టలు కట్టుకొని శాంతమూర్తియగు అన్నపూర్ణాదేవి ఎక్కడను ఎట్టిలోటును ఉండకూడదని తలచి, ఇది యది చూచుచు తిరుగుచున్నది.

విందు ముగిసినది, అన్నపూర్ణాదేవి ఇచ్చుచున్న తామూలము, యజ్ఞోపవీతములు దక్షిణ ప్రతిబ్రాహ్మణుడును

పుచ్చుకొని ఆమె నాశీర్వదించుచుండెను. ప్రేమవలన తడియగుచున్న కన్నులతో అన్నపూర్ణాదేవి విశ్వేశ్వరునిచేత అందఱికిని ప్రణామముచేయించుచు, “అందఱును వీనినే ఆశీర్వదింపుడు,” అని యనుచున్నది.

స్త్రీలకు వేటుగా విందుజరిగినది. సతిని సావిత్రిని తీసికొని జాహ్నువికూడ విందునకు వచ్చినది. అన్నపూర్ణ విస్తృతశాలగుచు ఉండియుండి సతివంకఁ జూచుచుండెను. భోజనముచేసి తాంబూలము బట్టలు దక్షిణ అందుకొని ఒక్కొక్కరు నెలపుపుచ్చుకొనుచుండిరి. అన్నపూర్ణ జాహ్నువి యొద్దకు వచ్చి “వదినా నీవు కొంచెము కూర్చుండకూడదా, మాటలాడుకొని సావకాశముగా వెళ్లవచ్చును,” అన్నది. జాహ్నువి ఉండవలసి వచ్చినది.

అందఱును వెళ్లిన తరువాత అన్నపూర్ణ వచ్చి పీట యొకటి దగ్గఱవేసికొని కూర్చున్నది. “మీ పెద్ద అమ్మాయి వయస్సెంత వదినా?” అని యడిగినది అన్నపూర్ణ.

“పదుమూడు పదునాలుగునకు తక్కువ ఉండదు.” అని ముఖమున కళలేకుండ జాహ్నువి యన్నది.

“వెండ్లిమాట లెవరితోనైన జరుగుచున్నవా?”

“ప్రయత్నము చేయుచున్నారు. ఇప్పటి కింకను ఎవరితోను మాటలు జరగలేదు.”

“ఇంత చక్కనిపిల్ల, ఎవరైన కనుల నద్దొకొని తీసికొన వలసివచ్చి కదా, ఇంత ఆలస్యమైన దేల?” అని అన్నది అన్న

పూర్ణ. జాహ్నువి ఏమియుననలేదు. ఒక్క నిమిషమూర్ఘకుండి అన్నపూర్ణ, “మావిశుకొఱకు ఇటువంటిపిల్ల దొరకినయెడల, ఆహా, ఎంత బాగుగనుండును!” అన్నది. తల వాల్చుకొని మూలను కూర్చుండియుండు సతికి చెమటపట్టుచున్నది.

జాహ్నువి “విశుకొఱకు పిల్లలకు లోటేమి వదినా? దీని కంటె మంచివారు లెక్కలేనంతమంది దొరకెడరు,” అని మెల్ల-మెల్లగా నన్నది.

“నీకొమార్తె లిద్దఱును మంచి బుద్ధిగలవారని వినుచున్నాను. పెద్దయైనపుటినుండి వారు నాకొక్కమాత్రై ననుకనబడలేదు. మీ పెద్ద అమ్మాయిని మాకిమ్మ వదినా, ఇదియే నామనస్సులోనుండు మాట.”

జాహ్నువి మాటలాడుశక్తి పోయినదానివలె కొంత నేపూరకుండి, అతిక్షీణస్వరముతో నిట్లనసాగెను—

“మాపిల్లదానిది అట్టి యదృష్టమా? మీరు దానిని—”

“అమాటలన్నియు నిలుపుము. అటువంటి పిల్లలుకొక మఱియెవరదృష్టవంతురాండ్రు? నాబంగారుతల్లిని మహాలక్ష్మివి నీవు, రఘుమ్మా ఇటు. పాపము ఎంత చెమటపోసినది, నన్ను కొంచెము విసరనివ్వుమ్మా”

అన్నపూర్ణ పైటచెంగుతో సతిని విసరబోవ, సతికి చెమట నాలుగింత లధికమాయెను. సావిత్రి అక్కకు దగ్గఱగ వచ్చి కూర్చుండి యుండియుండి నవ్వుముఖముతో ఆమెవంక చూచుచుండెను.

“రాత్రియైనది వదినా, నాకిక నెలవిప్పు,” అని జాహ్నువి మున్నది.

“నే నడిగిన ప్రశ్న కేమందువు? సతిని మాకీయవా?”

“మీపాదములకడ సతికి స్థానము దొరకినయెడల సతి వంటి యదృష్టవంతురాలు మఱియొక రుండరు. సతి మీపిల్ల యగును—అవిషయములో మేము చెప్పగలదేముండును కాని విశు ఇష్టపడవలెను కదా?”

“సతినికూడ ఇష్టపడనప్పుడు వివాహము వాని నొసడి లేదన్నమాట. కాని, వదినా, ఈమాటనూత్ర మిప్పు డెవ్వరికి తెలియనీయకు. మా అబ్బాయి యెటువంటివాఁడో యెఱుఁగుదువా—ఈమాట వాఁడెవరినోటివెంటనైన వినినయెడఁ పట్టుపట్టి కూర్చుండి మన యాశయంతయు భంగము చేయవచ్చును. నేమెల్లమెల్లగ నంతయు స్థిరపఱచెదను. నీవెంత మాత్రము భయపడకుము. నీకొమార్తెను జూచి యిష్టపడని అబ్బాయి యెక్కడను ఉండఁడు. ఒకటిరెండునెలలు తాళుము నేను నీకు మాట యిచ్చితిని గదా.”

ఇంటికి వచ్చి జాహ్నువి జరిగినదంతయు భర్తతో చెప్పినది. పండుకొనియున్న భట్టాచార్యులు లేచి కూర్చుండి మాటలాడ మొదలుపెట్టెను. “అట్లు నమనకెట్టిచింతయు నక్కరలేదు. విశ్వేశ్వరుఁ డెట్టివాఁడో నీవెఱుఁగుదువా? అతఁ డొక్కవైసయైన నడుగఁడు, మనయిల్లు మనకుండిపోవును పెండ్లిఖర్చుల కెక్కడనైన బదులుతెచ్చిన చాలును—ఏమి

వెనుకనుండి కొంచెము కొంచెముగ తీర్పుకొనవచ్చును.” ఈథోరణిని మాట్లాడుచుపోయెను రామశంకరుడు.

“ఇప్పుడే అంత ఆనందింపకూడదు. వాత్ర ఉండవలెను కదా. ఇప్పుడే ఏమియు చెప్పలేము.” అని జాహ్నువి యన్నది.

“అట్లనకుము, వారిన్నిమాట లాడువారు కారు. విశుకూడ కడు మంచివాడు. ఇదికాక నాపిల్లలకు రూపులో నెట్టిలోటును లేదు. ఈగ్రామమంతటిలో నా కొమార్తెలవంటి అందముగలవా రెవరైన నున్నారేమో చెప్పము.”

బిడ్డల సౌందర్యమును గుఱించి యనుకొనుటవలన తండ్రి హృదయము గర్వముతో నిండుచున్నది. జాహ్నువి యేమియు ననలేదు. ఇంత పెద్ద యాశ ఆసందర్భమైనదనియు అసంభవమైనదనియు ఆమెకు తోచుచుండెను. అది యామె మనస్సులో నిముడకుండెను.

రెండు మూడు రోజులు గడచిన తరువాత అన్నపూర్ణ సతిని సావిత్రిని భోజనమునకు పిలిచినది. సతి వెళ్లుటకు మిగుల సిగ్గుపడుచుండెను కానివెల్లక తీసినది కాదు. అన్నపూర్ణ మిక్కిలి ముద్దుతో ఇద్దరిని దగ్గఱ కూర్చుండఁ బెట్టుకొని మాటలాడుచుండెను. స్నానముచేసి, పాడిబట్టలు కట్టుకొని, తెల్లనియజ్ఞోపవీతముల నొత్తుకొనుచు విశ్వేశ్వరుడు భోజనమునకు పిన్నికడకు వచ్చుచుండెను. పిల్లలను చూచి యతడు మొదట కొంచెమాగెను, కాని మఱియేమి

బ్రంఛెనో కాని పిన్నికి దగ్గరగ వచ్చి నిలిచి, “ఎవరి పిల్లలు
నిన్ను, ఆయిద్దలు?” అని యడిగెను.

“ఎవరి అమ్మాయిలో పోల్చుకొనుము,” అని కుతూ-
హలముతో పిన్ని యన్నది. సతి సిగ్గుకొలది తలవాల్చు-
కొన్నది. పిన్ని మనస్సున నున్నది ఎఱిగియుండుటచే
సావిత్రికూడ కొంచెము సిగ్గుపడ్డది.

విశ్వేశ్వరుడు, “ఈమె సతి, నేనెఱుఁగుదును కాని
ఆమె యేవరు పిన్నీ?” అని యనెను.

“ఆమె సతి చెల్లెలు, సావిత్రి. వారిద్దలు నీకంటికి
ఎట్లగపడుచున్నారు విశూ?”

“మంచి చక్కనివారు, ఇద్దలును విందునకై పిలిచితివి
కాబోలు, నేడేమి వ్రతము పిన్నీ?”

“వ్రతములేకున్న మాత్రము తమవారిని విందుకు
పిలువఁగూడదా! వీరితో నీవు మాటలాడుచుండుము, నే
నంతలో వడ్డించెదను.”

పిన్ని బయటికి వెళ్లినది. విశ్వేశ్వరుడు కిటికీపై
కూర్చుండి, “సతీ మీతమ్ముని పేరేమి? వానిని తీసికొని-
రాలేదేమి?”

సిగ్గుచేత సతి స్త్రాము లెగిరిపోవుచున్నది, ఆమెముఖ-
మెఱ్ఱిగ నగుచున్నది; ఘృణమున చెమటపట్టుచున్నది.

సతి గడబడ పడుచుండుట చూచి సావిత్రి, “మా
తమ్ముని పేరు కాళీపదుఁడు, మేము బయలుదేరునప్పుడు వాడు

నిద్రపోవుచుండెను,” అని మెల్లగా నన్నది.

“నీపేరు సావిత్రి, కాదా?”

“ఔను”

“నీవు మిగుల చిన్నదానవైయున్నప్పుడు, అనేక సువత్సరముల క్రిందట ఎప్పుడో ఒకమాటునిన్ను చూచినాను, కనుకనే నేడు పోల్చుకొనలేకపోయినాను. సతిని నేను చాల సార్లు చూచినాను. సతీ, నీవు చదువగలవా? ఏయేపుస్తకములు చదివినావు—రామాయణము భారతము చదివినావా?”

అప్పటికిని సతి వోటిపెంట మాటరాలేదు. సతి యింతగా సిగ్గుపడుచుండుట చూచి విశ్వేశ్వరుడు కలవర పడుచుండెను. సావిత్రి అక్కతరపున జవాబుచెప్పినది—“అక్క రామాయణము, మహాభారతము చదివినది.”

“నీవుకూడ చదివితేవి కదూ?”

సావిత్రి తల వాల్చుకొన్నది.

భోజనముచేసి సతియు సావిత్రియు తమయింటికి పోయిరి. అప్పుడు పిన్ని “అయిద్దటిలో ఎక్కువ చక్కదన మెవరు చెప్పుము చూతము,” అని విశ్వేశ్వరు నడిగినది.

“ఎక్కువ చక్కదనమా!?” అని ఆశ్చర్యపడుచు “ఇద్దఱును నాకంటికి చక్కగానే ఉన్నారు. ఎవరి చక్కదన మెక్కువయే విశ్వేశ్వరుడన్నాడు. చెప్పగలిగినంత జాగ్రత్తగా పరిశీలించి నేను చూడలేదు—కాని అట్లడుగుచున్నా వేమి పిన్నీ?” అని విశ్వేశ్వరు డనెను.

“జ్ఞానము వచ్చిన అబ్బాయిని కనుక నిన్ను పరీక్ష చేయుచున్నాను. సతివై నుండి కన్నులు మరలించుకొను లేకున్నాను.”

“నిజముగానే? బొనాను నిజముకావచ్చును, పిల్లలిద్దఱును మంచిచక్కనివారు పిన్నీ, వారి కిప్పుడెట్టికష్టములులేవు గదా?”

“కష్టములు లేక పోవచ్చును, కాని యెదిగిన పిల్ల యింటిలోనుండుటవలన వారికి గొప్ప చింతపట్టుకొన్నది.”

“చింత యేల పిన్నీ?”

“పెండ్లి చేయలేకపోవుట చింతకు కారణము కాదా! ధబ్బులేదు; పిల్లలెంత చక్కనివారైనను ధబ్బులేనిదే మంచి పెండ్లికొడుకు దొరకఁడు కదా!”

“అట్టైన నీవు రూపాయలు బదులీయవేల పిన్నీ; మంచి పిల్లలు పాపము!” అని మిగుల ఉత్సాహముతో విశ్వేశ్వరుఁ డనెను.

“నాయింటినిండ రూపాయలు పడియున్నవనుకొన్నావా? సలహా యిచ్చుటకు వచ్చినాఁడు అబ్బాయి, సిగ్గులేదు. రూపాయలున్నంత మాత్రాన మంచి వరుఁడు దొరకును కాఁబోలు! అటువంటిపిల్లకు తగిన వరుఁడు సులభముగా దొరకఁడు—ఎఱుఁగుదువా?” అని పిన్నీ మిగులకోపముతోననెను.

“నీ వనునది నిజమే పిన్నీ. అట్టైన నేను మంచివరుని సంపాదించు ప్రయత్నములో నుండెదను. కాని వరుఁడు దొరకిన యెడల మాత్రము నీవు రూపాయలిచ్చెదవా?”

“పిన్ని కోపము వట్టియుంచుకొనలేకపోయినది; “పామ్ము, నీతోనేను మఱివాదనచేయలేను, పామ్ము! ఆహా, ఏమి బుద్ధికదా అబ్బాయిది!”

పిన్ని కేల అంతకోపము వచ్చుచుండెనో తెలిసికొనలేక విశ్వేశ్వరుడు నవ్వుచు తన చదువుగదిలోనికి పోయెను.

ఇది జరిగి మాసమునకు పైఁగా నయినది. ఎదోపనిసందర్భమున విశ్వేశ్వరుడొకనాఁడు భట్టాచార్యులయింటి యెదుటనుండి పోవుచుండెను. దూడతో నాడుకొనుచుండు చక్కని పసిబాలుఁ డొకఁడు విశ్వేశ్వరుని కంటఁబడెను—కాళీపదుదాబాలుఁడు, తెల్లని దేహము వానిది, దేహముపై నెట్టిబట్టయు లేదు. దూడతో నాడుకొనుచుండు ఆబాలుని పాడుచుటకు ఆవొకటి పరుగెత్తుకొని వచ్చుచుండెను—కాని ఉల్లాస ప్రమత్తుడైయున్న యాబాలుని దృష్టి యటువైపునకు పోలేదు. విశ్వేశ్వరుఁ డది చూచి ఒక్కగంతున ఆబాలునిచేరుకొని వాని నెత్తుకొని ప్రక్కకు తొలఁగెను. తనదూడ విముక్తురాలగుట చూచి ఆవు ఆబాలుని వదలి దూడ వైపునకు పోయెను.

విశ్వేశ్వరుఁ డాబాలకునకు దైర్యము చెప్పుచు, మిగుల ముద్దుతో, “నీపేరేమి చిట్టివాఁడా?” అని యడిగెను.

“చిట్టివాఁడను కాను నేను. నేను కాళీపదుఁడను.”

“కాళీపదా, ఇప్పుడే ఆవు నిన్ను పొడిచి త్రోసివేసి యుండునే?”

“ఓస్! ఆవు నొక్కతాపుతన్ని ఉండును నేను!”

పిల్లవానివణ కిప్పటికిని పూర్తిగా పోలేదు. విశ్వేశ్వరుడు వానికి ధైర్యమిచ్చుచుండ ద్వారము దగ్గఱనుండి ఎవరో “కాళీ” అని పిలిచిరి. విశ్వేశ్వరుడు తలయెత్తి చూడఁగా సతి కనఁబడినది.

సతి యులికిపడినది. విశ్వేశ్వరుఁ డామెదగ్గఱగ వచ్చి, “మీతమ్ము నిప్పుడు ఆవు పొడిచివేయుండును, పిల్లవానిని జాగ్రత్తగా ఉంచనియెడల ప్రమాద మేదైన కలుగవచ్చును.” అని అన్నాఁడు. సతియేమియు ననలేదు. విశ్వేశ్వరుడు పిల్లవానిని ఆమెచేతికియఁబోవుచుండ ఆమెకొంచెము వెనుకకు జరిగినది. ఇది యెవరికంటలైన పడవచ్చునేమోయని సతి సంకోచించినది.

విశ్వేశ్వరుడు పిల్లవానిని క్రిందపించి, సతితో, “పిల్లవాని నెత్తుకొనుము, ఇప్పటికిని వణకు వలలేదు,” అన్నాఁడు. సతి తమ్ముని ఎత్తికొన్నది, సిగ్గువలన నామెకూడ వణకసాగినది.

“పిన్నిదగ్గఱకు వచ్చుట మానివేరినా రేమి?” అని విశ్వేశ్వరుఁ డడిగెను.

సతి ప్రత్యుత్తర మీయకయే యింటిలోనికి పోయినది. విశ్వేశ్వరునకు కొంచెము దుఃఖము కలిగినది. సతి యేమైన ననవలసియుండెను—అట్టిసందర్భములలో నేవో రెండు మూట లనవలెను—ఏమియు అననప్పు డది కృతజ్ఞత లేకపోవుటను తెలియఁజేయును. ఇంతసిగ్గు ఎవరిలోను శోభించదు.

రెండుమాసము లైనది. తనతుంటరి కొమ్మారునితో పుట్టముగా నాలుగుమాటలు చెప్పవలెనని అన్నపూర్ణకు అప్పటికి తెలిసినది. లేనిచో నతనికి బోధపడదు, బోధపఱచుకొనవలెనని యతఁడు ప్రయత్నముచేయఁడు. ఇది సరియైన సమయమాకాదాయని యాలోచింపక అన్నపూర్ణ హఠాత్తుగా నొకనాఁడు విశ్వేశ్వరుని పిలిచి “నీ పెండ్లి నిశ్చయించినాను. ఠాఁబోవుమాసములో సతినిచ్చి నీకు పెండ్లి చేసెదను, ” అని డొంకతిరుగుదులేక తటాలున అన్నది.

విశ్వేశ్వరుఁడు స్తంభితుఁ డాయెను; మనస్సును స్థిమితపఱచుకొని కొంచెమునేపై నతరువాత, “అది యెట్లు కాఁగలదు పిన్నీ, సతికిని నాకును పెండ్లికి వరుస కుదురదట? ” అని యనెను.

“కుదురకపోవుటేల ? వారిది మనది ఒకటేకాఖి, దూరపుసంబంధ మేదో యున్నదట—ఆసంబంధము పెండ్లికి అడ్డురాదు.”

“తప్పక అడ్డుపచ్చును. ఛీఛీ, సతితమ్ముడు నన్ను అన్నా! అని పిలుచుచుండును. సతీసావిత్రులకూడ నావిషయమై మాటలాడునప్పుడు ‘విశుదాదా’* అనుచుండురు.”

“అట్లు న నీవనునదేమి? పెండ్లి చేసికొనవా? పెండ్లి చేసికొనవలెనని కోరినయెడల మాత్ర మింతకంటె మంచిపిల్ల నీకెంతవెదకినను దొరకదు.”

“తప్పక దొరకును పిన్నీ. అట్లు దొరకవప్పుడు కురూపి-
యైనపిల్లగాని, బుద్ధిమంచిదికాని పిల్లగాని మనయింటికి రాకుం-
డిన చాలునుకదా! ఇప్పుడిక నాతో పెండ్లిమాట లవకుము,
పిన్నీ.”

“అట్టైన పెండ్లియెప్పుడు చేసికొనెదవు? ఇరువదినాలు-
గేండ్లు దాఁటిపోఁబోవుచున్నవి. నీవేమి, చంటిపిల్లవాడవా,
చంటివానిబుద్ధి చూపించుచుండుటకు? ఇదిగో, నేను
ఆఖర్గమాట చెప్పుచున్నాను, విను—నేను వారికి మాట-
యిచ్చితిని. రెండునెలలనుండి వారాశించుకొనియున్నారు.
నా కవమానము కలుగుపని నీవుచేయ నిశ్చయించుకొనిన
యెడల నేను మఱి నీయింట నుండను.”

విశ్వేశ్వరుడు దిగులు చెంది, “ఇంతకాలము నన్ను
క్షమించియున్నావు! మఱి ఒక్క సంవత్సరముపాటు తాళుము
పిన్నీ, నీకాళ్లు పట్టుకొనుచున్నాను! మనస్సును కొంచెము
వశములోనికి తెచ్చికొననిమ్ము.”

“వశములోనికి తెచ్చుకొనునంత విషయ మేమి-
యున్నది? లోకములో పెండ్లిచేసుకొనువా రెవ్వరునులేరా?”

“వేరేలే! కాని నేనింతకు పూర్వమెన్నడును పెండ్లి-
యాడలేదు గనుక నాకు భయమగుచున్నది పిన్నీ. ‘నీ-
స్వాతంత్ర్యమునకు అడ్డురాను’ అని నామనస్సునకు నేను
నేటివఱకు ధైర్యమిచ్చుచుంటిని. కాని నీవిట్లు పట్టుపట్టి
కూర్చుండుటచూచి ఆయాశ వదలిపెట్టుకొనవలెనని తోచు-

చున్నది. కనుక నాకుకొంత వ్యవధియిమ్ము పిన్నీ, హఠాత్తుగ నన్నిట్లు కట్టిపెట్టకుము.”

“వారు పిల్లను మఱియొక సంవత్సరము పెండ్లి లేకుండ ఉంచలేరు. నాముఖము వారికి మఱి చూపింపలేను విశూ. అట్టైన నేను మజుల్ పూర్ విడిచి పోవలసియుండును.”

“నీవీ డొరువిడిచి పోయినయెడల నేను కూడ పోయెదను. కానీ నాకంటె చాల మంచి వరుని సుఖికోటకు నేను సంపాదింపఁగలను. డబ్బు ఘన మీయవచ్చును, వారికట్టైన ఎట్టి కష్టమును కలుగదు.”

“నీకెట్లు మంచిదని తోచునో అట్లు చేయుము విశూ. కాని ఒకమాట మట్టుకు నిజము. నీ కిటువంటి పిల్ల మఱి దొరకదు, ఈమెను వదిలివేయుచున్నావు. తరువాత పశ్చాత్తాపపడుదువు.”

పిన్ని ఆశవదలుకొని మాట లాపినది. పిన్నికి మిగుల దుఃఖము కలిగినదని పోల్చుకొన్నను విశ్వేశ్వరుఁడు మనస్సు త్రిప్పుకొనలేకపోయెను. ‘పెండ్లి వద్దు పెండ్లి వద్దు’ అని విశ్వేశ్వరుఁడు ప్రతిదినమును పాఠము, వల్లింఛుచుండెను. కాఁబోలు—హఠాత్తుగ వివాహవేషము వేసికొనలేకున్నాఁడు. పిన్ని సతిని తమయింటికి వల విలిపించినదో విశ్వేశ్వరుఁ డిప్పుడు పోల్చుకొనెను. నాఁడదియెఱుంగక సిగ్గులేనివానివలె మాటలాడుచుండుటవలన సతి ముఖమెట్టిచేసికొనినది—అది నేఁడు

విశ్వేశ్వరునకు జ్ఞప్తికివచ్చి, తటాలున, “ఛీ ఛీ—అట్టిది ఏన్నటికిని జరుగదు.” అని అన్నాడు.

విశ్వేశ్వరుడు మఱునాడు రామశంకరభట్టాచార్యుని యొద్దకు పోయి తనకు వారియెడలగల అనురాగమును, బాంధవ్యమును వ్యక్తపఱచు మాటలునాలుగాడి, తాను సత్యకొఱకుమంచివరుని కుదిర్చెదననియు, అన్నకు చెల్లెలపైనుండు అధికారము తనకు సరిపైనున్నది గాన పెండ్లిఖర్చులన్నియు తానే భరించి కృతార్థుడు కాఁగోరుచున్నాడనియు చెప్పెను.

రామశంకరుని యాత్మగౌరవమునకు దెబ్బతగిలినది; కోపముచే నతని కనుల చీకట్లు క్రమిసవి. ‘తన కొమార్తె అంతహేయమైనదా?’ అని తనలోతా ననుకొనుచు, “ఇప్పటికీ నీఋణము నేను తీర్చలేను, ఆఋణమధికము కానిచ్చుట మంచిదికాదు నాయనా, మాసతి భారము నేను వహింపఁగలను—అవిషయమై నీవు నిశ్చింతగా నుండుము.” అని రామశంకరుడు గర్వముతో ననెను.

రామశంకరుని శాంతిపఱచి, అతనిచే నెట్లైన ఒప్పింపవలెనని విశ్వేశ్వరుడుచేసిన ప్రయత్నములన్నియు నిష్ఫలమై—జనమగుట చూచి దుఃఖితుడై యతడు పిన్నియొద్దకు వచ్చి జరిగినదంతయు నామెతో చెప్పెను. అది విని పిన్ని, “నేను వెళ్లి కొన్నాళ్లు కాశీలో నుండును, వారిముఖ మింక చూడలేను. నన్ను కాశీకి పంపు ఏర్పాటుచేయుము,” అని దుఃఖముతో నన్నది.

విశ్వేశ్వరుడు. నెమ్మదిగా నన్ని యేర్పాట్లను చేసెను. పిన్ని కాశీకి బయలుదేరినది. విశ్వేశ్వరుడు పిన్నిని రైల్వే స్టేషన్-కి యింటికి మఱిపోవలెనని మొదట జరిగిన ఏర్పాటు. అట్లుచేయక విశ్వేశ్వరుడుకూడ రైల్వేస్టేషన్-కుచుండుట చూచి, “నీవెక్కడికిరా బాబూ?” అని పిన్ని అడిగినది.

“నీవెక్కడికో నేనును అక్కడికే! మఱియొక మాటు నన్ను మాతృహీనునిగా చేయవలె ననుకొనుచున్నావా పిన్నీ? పిన్ని వానిమాట కుత్తరమియక వానితలను తన ఓడిలో పెట్టికొనినది.



అటవపరిచ్ఛేదము.

ఉన్నదంతయు పోగొట్టుకొనినవాని కొక విధమగు. నిశ్చింత కలుగును. రోగముచే బాధపడుచుండు ముఖమున. మరణానంతర మొకవిధమగు శాంతిచేరును. సతికి పెండ్లిచేసి రామశంకరుఁ డట్టి శాంతిని పొందెను. ముక్తిని పొందినవానివలె పెద్దనిట్టూర్పు విడిచెను. నవగ్రామవాసియగు తీన్ కొడిలాహిడీ యను అనామధేయుఁడొకఁడు నగదు మూఁడుపందలు రూపాయలు నూత్రమే పుచ్చుకొని ఫతిని భార్యరూపముగ నేందుకొనెను. —కాదు, కాదు, చెప్పటలో కొంచెము పొరపాటైనది — సతికి భార్యయను పేరు నిచ్చెను. వివాహమైనతరువాత సతి భర్తగృహమునకు వెళ్లుట యావశ్యకము కాలేదు. వరుఁ డెట్టి స్వార్థపరాయణతయు లేని బ్రాహ్మణుఁడు, మితిలేని పరోపకార బుద్ధిగలవాఁడు, భట్టాచార్యుని జాతి కులములను రక్షింపఁ బూనుకొని యిట్టిపనిచేసినవాఁడు. ఈమహాత్ముఁడు తనయింట లేమి పొడఁజూపుచున్నప్పు డెల్ల, ఇంట పెండ్లికాని పిల్లలుండుటచే భయపడుచుండు తండ్రినొకనిని కనిపెట్టి, అతనిబాధ నివారించి తనలేమిని కూడ తగ్గించు కొనుఁజూచుచుండును. ఈవ్యాపారము ఇటుపైని ఈవిధముగా చాలారోజులు జరుగునట్లా బ్రాహ్మణునకు మఱి కనఁబడలేదు. — అక్కఱి కొలఁదికాలములో సైసలు చేయుమని చిత్రగుప్తుఁడు.

తొందర చేయుచున్నట్లుండెను. కనుక తనకు మిగిలియున్న నాలుగురోజులలో సాధ్యమైనంతవఱకు పరోపకారము చేయవలెనని యతఁడు నిశ్చయించుకొనినట్లుండెను.

వాని మాట అటుండనిండు. రామశంకరుని చింతలన్నియు దూరమయినవి. పిల్లకు పెండ్లి చేయకపోవుటచే జాతి పోవుననుభయ మతనిని వదలినది. ఇల్లు తాకట్టుపెట్టి పెండ్లికై మూడువందల రూపాయలు లేవలసి వచ్చినది. ఈజన్మములో ఆయప్ప దిద్దగల యాశ లేకుండుటచే ఆవిషయమైనకూడ రామశంకరుఁడు నిశ్చింతగానే యుండెను. ప్రతిమాసమును వచ్చు జీతము, పదిరూపాయలు, అకాలవృద్ధుఁడైన యతని రోగశరీరము—ఇవియే ఇప్పు డతనికిగల ఆధారము. ఈరీతిగానైనను చాల రోజులు గడచునట్లు లేదు. ఆసంగతి రామశంకరునకు బోధపడుచున్నది. కాని బ్రతికియుండవలసిన నాలుగురోజులైన అతనికి బహు కష్టముగా నున్నవి. సతి కనబడినప్పుడెల్లను అతఁడామెను తిట్టి తఱిమివేయుచుండును, పెద్దకొడుకు ఎప్పుడో కాని యింటికి రాఁడు—తండ్రి వానిని చూడఁగానే తిట్టి శపించి పొమ్మనుచుండును, చిన్న కొడుకును కొట్టుచుండును. సావిత్రి కంటఁబడినప్పుడు ముఖ మటువైపు త్రిప్పివేయుచుండును. జాహ్నవి ఇప్పుడు తోడిగోడలితో ఎట్టివాదనయు చేయుచుండుటలేదు, ఏవిషయమై ఘనను స్రసంగించుచుండుటలేదు. పిల్లలొకప్పు డేడ్చుచుండుటకప్పుడు కోపగించుచుండురు. పెత్తల్లి కేకలతో ఇట్లెగిరి-

పోవుచుండును. జాహ్నవి మాటాడక కనులు మాత్రము తుడుచుకొనుచుండును. శ్వాసరోగము గుండెభారము మిక్కిలి అధికమయి రామశంకరుఁ డొక్కొకనాఁడు రాత్రింబగళ్లు బాధపడుచుండును ఇంటివా రందఱును మిగుల దిగులు చెందుచుందురు. అట్టిసమయములయందు తనకు పథ్యపానాదులుచేసి యిచ్చి నేవచేయుచుండువారినికూడ రామశంకరుఁడు తిట్టుచుండును. తిట్టుతినచుండువారు మాత్రము నోరైనను తేటవక అంతయు సహించియుందురు.

సతి పెండ్లియయి ఆటుమాసము లైనది. రామశంకరుఁడు జీవములేని బొమ్మవలె నయిపోవుచుండెను. వినను ఘోరరీతికి వెళ్లుటమాత్ర మెన్నఁడును మానలేదు.

ఒకనాఁడు సాయంకాలము గొప్పమేఘము క్రమివది. సతియు సావిత్రియు తొందరతొందరగా నింటిపనులు పూర్తిచేయుచున్నారు. ఉండియుండి చేయుచున్న పని యాపి పరఁధ్యానముగ జాహ్నవి యింటిద్వారమువైపు చూచుచున్నది. నేఁ డెట్టి దురదృష్టమో! రామశంకరుఁ డింకను ఇంటికిరాలేదు! పెత్తల్లి జపతావళము చేతపుచ్చుకొనివేట ఒకమాటు చుట్టఁబెట్టి వచ్చినది. మేఘములధోరణి చూడఁగా పెత్తల్లికి పిల్లలను తిట్టుటకు అవకాశము నేఁడు చిక్కదు, ప్రాద్దుటివఱకు తాళియుండవలెనని తోచియుండవచ్చును.

పెద్ద ఝంకారముచేయుచు గాలివాన ప్రారంభించినది. ఇంటిపై నుండుగడ్డి యెగిరి నాలుగుదిక్కులను వ్యాపించుచు-

న్నది. శిథిలమగుచున్న ఆయిల్లు గాలికి కడలుచున్నది. కాటుకవంటి కారుమేఘము లాయింటి యంగణము నంధకారమున ముంచివది. అరటిచెట్లు విడిగిపడుచున్నవి. అంగణములో నున్న మామిడిచెట్టునుండి దబ్బుదబ్బు మని శబ్దముచేయుచు కాయలు, పడుచున్నది. కాలీపడుడు పెత్తల్లితో వెళ్లి మామడికాయ లేరుటకై యల్లరిచేయుచున్నాడు. సతి వాని నెత్తినొని యింటిలోనికి తీసికొనిపోయి మఱివిషవలెనని ప్రయత్నము చేయుచున్నది. పెత్తల్లి వాయుదేవుని తిట్టుచున్నది, కాని ఆమెతిట్టు ఆప్రబలమగు వాయుప్రవాహమున కొట్టుకొనిపోవుచున్నది.

జాహ్నవి ద్వారముపై చేరబడి నిలచియున్నది. ఆతురతతో నెదురుచూచుచున్న యామెదృష్టి మేఘనిర్మితమగు ఆయంధకారమున పటుగెత్తుచున్నది. సావిత్రి మిగుల దుఃఖముతో తల్లిముఖమువైపు చూచుచున్నది—గాలికి ఆమెజాట్లు ఎగురుచున్నది, వాడియున్న యామెతెల్లనిముఖముభయగ్రస్తమయియున్నది—అస్ఫుటముగ ఆమె 'అమ్మా!' అని ఒకమాట పిలిచినది.

అప్పు పలుకలేదు. హఠాత్తుగ వర్షము దడదడ కురియ. నారంభించినది. పెత్తల్లి పరుగెత్తి రాబోవు కాలుజాటిబుట్టతో నేలపడినది. సావిత్రి తటాలున పచ్చి ఆమెను లేవనెత్తినది. పెత్తల్లి పెద్దపెద్ద కేకలుచేయుచు నేడ్వ మొదలుపెట్టినది.

అప్పుటికిని జాహ్నవి ఎట్టిచలనముచులేక ద్వారముకడ రాతి విగ్రహమువలె నిలిచియుండెను.

వృష్టిలో భయంకరమగు ఆందోళన జరుగుచున్నది. క్రిందనుండువస్తువులు మీదికి అప్పుచు మీదనుండువస్తువులు క్రిందికి పడద్రోయుచుండు అల్లరి పిల్లవానివిజయోల్లాసము నాలుగువైపులను కాన్పించుచున్నది. అట్టియాందోళనలో నుండికూడ ద్వారముబయట నేదో పడినట్లు, శబ్ద మొకటిజాహ్నవి చెవినిపడ్డది—ఆశబ్దముతో పాటు మనుష్యుని మూలుగువంటి మూలుగుకూడ ఆమెకు వినబడినట్టినది. ఆమె తత్క్షణమే అరుగు దిగినది. సత్యము, సావిత్రియు వచ్చి ఆమెప్రక్కను నిలిచిరి. అడుగడుగునకు కాలుజాటుచున్నను, వారు ముగ్గురును బయటిద్వారమువైపు పలుగెత్తిరి.

బయటను బోర్లపడియున్న రామశంకరుడు వీరికంటఁబడెను. జాహ్నవి యతనిని ఎత్తిపట్టుకొన్నది—సత్యము సావిత్రియు ‘నాన్నా నాన్నా’ అనుచు నేడ్వసాగిరి.

“ఊరకుండుండు, ఊరకుండుండు—వచ్చి నాకు సాయముచేయుండు, నేనొక్కతెనే ఆపియుంచలేకున్నాను”

జాహ్నవి చెదురురువ్వకొననుండు ఆకువలె వణకుచుండెను. ప్రపంచమంతటను ఆవరించియున్న యంధకారమంతయు ఘనీభూతమై ఆమెకండ్లయెదుట నిలిచినది. చేతనములేక పడియున్న రామశంకరుని ముగ్గురును కలిసి ఎంతో

కష్టముపైని ఇంటిలోనికి తీసికొనిపోయిరి. దెబ్బబాధవలన నేడ్చుచున్న పెత్తల్లి కేకలు. అగినవి. సతి ఆమెవంకకు తిరిగి నిప్పుచేయుము దొడ్డమ్మా” త్వరగా అని యన్నది. పెత్తల్లి కుంటుచువెళ్లి పిడకలతో నిప్పుచేయుచు కూర్చున్నది.

తడిబట్టలు విప్పి దేహమంతయు బాగుగా తుడిచి రామశంకరుని పలుపుపై పరుండఁ బెట్టిరి. అప్పటికిని అతనికి తెలివిరాలేదు సతి బొక్కి-పెట్టె నొకదానిని తెరిచి పాత ప్లానలు చొక్కా ఒకటి వైకితీసి దానితో తండ్రికాళ్లను చేతులను రుద్దసాగినది, అంతలో నిప్పుకూడ సిద్ధమైనది— అందఱును కలిసి చేతులు వేడిచేసికొని ఆచేతులతోను, గుడ్డమూటలుచేసి వానితోను, రామశంకరుని దేహమును కాచుట మొదలుపెట్టిరి. జాహ్నవియు సతియు నోరు తెరిప లేదు. సావిత్రిమాత్రము నోరు సగము విప్పి మెల్లఁగా “నాన్నా” అన్నది. నిశ్చేష్టుడై ఒక మూలను నిలచియున్న కాళీపదునకు అక్క-మూటవలన ధైర్యము కలిగి అతఁ డెడ్ల మొదలుపెట్టెను.

“ఊరకుండు మమ్మా, కాళీ, భయమేల—నాన్న తేమముగా నున్నాడమ్మా,” అని సతి తమ్ముని యోదార్పుచు, కొంచెము పాలు వెచ్చఁబెట్టమని, అమ్మతో నన్నది.

“అది నీవే చేయుమమ్మా, నేను లేవలేను,” అని తల్లి ఊణస్వరముతో ననెను.

సతి పాలు వెచ్చబెట్టి, అలిచిప్పతో కొంచెము కొంచెముగా దానిని తండ్రినోటిలో పోసినది. కొంచెముసేపటికి అతడు మెల్లగకదలి, నోటిలోవేసిన పాలనుమ్రొంగి, రెండు మూడుసార్లు పెద్దనిట్టూర్పువిడిచెను. అందఱికిని కొంచెము ప్రాణములువచ్చినవి, ఇటునటుకదిలి సరుదుకొని కూర్చుండిరి— ఇప్పటివఱకు చేతులుకాళ్లు కదల్చుటకైనను ఎవ్వరికిని సాహసము లేకుండెను. క్రమక్రమముగ రామశంకరుడు కనులు విప్పి, ప్రక్కకు తిరుగుటకు కాబోలు ప్రయత్నము చేయించుచుండెను. దగ్గఱకు వచ్చి, సతి “నాన్నా!” అన్నది.

రామశంకరుడు కొమార్తెవైపుచూచి, “ఎవరు?” అని యడిగెను.

“నేను నాన్నా, సతిని.”

మతిలేకపడియున్న రామశంకరునిలో ఏదో యొక్క గొప్పశక్తి ప్రవేశించినది—కుడిచేతితో కొమార్తెను త్రోసివేయుచు మిగుల ఉద్రేకముతో, “పొమ్ము, దూరము పొమ్ము—నానమస్తమును నాశనము చేసితివి. ఇంకను నేమి కావలెను నీకు. నన్ను కూడ మ్రొంగివేయవలెననియా నీకోరిక? పొమ్ము—అటుపొమ్ము.”

సతి అటు జరిగి దూరముగా కూర్చున్నది. జాహ్నవి తలవాల్చుకొని మూలాడక భర్తదేహము కాపుచున్నది. సావిత్రి కన్నులు వాల్చినది. “పాడు స్వభావము పుట్టెను పుట్టినది పిడకలతోగాని పోదు!” అని పెత్తల్లి గొణిగినది.

అన్న—

“ఇప్పు డేలాగున ఉన్నది, కొంచెము సుఖివుగా-
మున్నదా?” అని జాహ్నువి అడిగినది.

“ఎట్లుండును? రోగము ఆరోగ్యము—అన్నియును
నేటితో ఆఖరు. నేనిక బ్రతుకను—కనబడుచుండ లేదా.”

జాహ్నువి ఉత్తరమియలేదు. సావిత్రి వీడ్చుచు
“అటువంటి మాటలాడకుము నాన్నా,” అని యన్నది.

రామశంకరుండు కొమా గైవైపు తీవ్రముగా చూచు-
చు “ఏమీ, మీకష్టము లధికమగునా? తండ్రి చేయవలసిది
మీవిషయమై నేనేమి చేసితిని, నాచావువలన మీకష్టము
లధికమగుటకు ప్రతిదినము సగము పస్తుంచి, ప్రాద్దుటమొదలు
మీచేత పనిచేయించి, తిట్టుచు మిమ్ములను పెద్దవాండ్రను
చేయుచున్నాను. నేను లేకున్నను కాబోవున దదియే కదా?
నేను బ్రతికియున్నయెడల నీకుకూడ * గంగాయాత్రికు
వొకనిని చూచి పెండ్లి చేసెదనేమో! నేను మీకు నాన్ననా?
కాను కాను!” అని పల్కి ఉద్రేక మధికముకాగా రామ-
శంకరుండు మఱల మూర్ఛిల్ల నుండెను—అతికష్టముపైని
తెలివి తెచ్చుకొని, “హరి వచ్చినట్లున్నాడే! పంపివేయుడు,
వానిని త్రోలివేయుడు,” అని యనెను.

* చాత్ర దగ్గలపడుచున్నదని అనుమానము కట్టగానే గంగాతీర
మునకు యాత్ర చేయు ఆచారము ఉత్తరాదిని కలదు. గంగపద్మన ప్రాణము
నిడిచినయెడల పుణ్యము వచ్చునను నమ్మకము ఈయాచారమునకు కార-
ణము. నదిపద్మన ఉండియుండి ఎంతవఱకు చాత్ర రాకుండుటవలన మఱల
మింటి వచ్చువారుకూడ ఉన్నారు.

“ఏడీ! అన్న రాలేదే?” అన్నది సావిత్రి.

“రాలేదా! పోనిండు, వాడు పెట్టు ముఖాగ్ని నా కక్కరలేదు, కాళి పెట్టును—వానికి నరకము ప్రాప్తిలుగాక!”

జాహ్నువిభర్తముఖముపై చేయివేసి తడవుచు “నిద్ర-
పోవుటకు ప్రయత్నింపుడు—బాధ కొంచెము తగ్గవచ్చును.
కొంచెము నిద్రింపుడు,” అన్నది.

“కష్టము తగ్గుచున్నది. జాహ్నువీ, ఇదిగో ఇప్పుడే
పూర్తిగా తగ్గిపోవును.”

సతి కొంచెముదూరమున తలపుదగ్గట కూర్చుండి-
యున్నది.

తలుపు కొంచెము తీరియున్నది. అప్పటి కింకను చిను-
కులు పడుచున్నవి. బయటను సూచీభేద్యమగు నంధకారము.
అందులోనుండి ఎడతెఱపిలేకుండ కప్పల బెకబెకలు వచ్చు-
చున్నది. చినుకులతో తడిమై యున్నగాలి యుండియుండి
ఝంకారముచేయుచు ఇంటిలో ప్రవేశించుచున్నది. సతి
తదేకభ్యానముగా అంధకారమువైపు చూచుచున్నది. ఆ
యంధకారమున ప్రయాణమై పోగలిగినయెడల ఎన్నటికిని
ఉషాకాంతి కంటఁబడదని కాఁబోలు సతి అనుకొనుచున్నది.

రామశంకర్కు డొక్క నిమిషము కన్నులు మూసెను,
కాని తత్క్షణమే లేచి, “జాహ్నువీ?” అన్నాడు.

“ఏమీ?” అన్నది జాహ్నువి.

“కాళీపదుఁ డేడీ?”

“అదిగో, మీ ప్రక్కనే నిద్రపోవుచున్నాడు.”

అతి కష్టముపైని రామశంకరుడు కొమారుని తలపై చేయి యుంచెను. జాహ్నవి అది చూచి, “ఏమి మీరు చేయుచున్నది?” అని యన్నది.

“ఆశీర్వాదించుచున్నాను. సావిత్రి నిద్రపోవుచున్నదా?”

“నాన్నా” యనుచు సావిత్రి తండ్రియెదుటికి వచ్చి నిలిచినది. తండ్రి యామెనుచూచి, “ఇటు రమ్మమ్మా, నీకు కడపటి ఆశీర్వాద మిచ్చెదను,” అన్నాడు.

“అట్లనకుము నాన్నా, చాలకష్టముగా నున్నది,” అని యనుచు సావిత్రి ఏడ్వసాగినది.

“ఊరకుండుమమ్మా, సావిత్రి, నీవేడ్చినయెడల నాన్నకు మఱింత కష్టముగానుండును,” అని తల్లియన్నది.

“లేదు లేదు, కష్టమేల, కష్టమేల అమ్మా? ఆశీర్వాదించు నిమ్ము.” హరీ!—అన్నట్టు, “హరీలేడు! ఐనను వానినికూడ ఆశీర్వాదించుచున్నాను—ఏమియైనను కొడుకేకదా!”

“నాన్నా, అట్టేనక్క నాశీర్వాదంపవేమి! అక్క నొక్క మాటు ఆశీర్వాదంపుము నాన్నా.”

ఒకమాట అని రెండునిమిషము లూరకయుండి మఱియొకమాట అనుచు రామశంకరుడు తుర్ర మీయసాగెను.

“అక్కనా? సతినా? ...నిజముగానే? కాదు కాదు—వేళ్లా

కోళము! తండ్రి—తండ్రినై యుండి చనిపోవువేళ పిల్ల నెగతాళిచేసి పోగలనా?”

జాహ్నువి “చూడుడు, మీరు కోపపడితిరని సతి గుమ్మము కడకుపోయి అక్కడ కూర్చుండియున్నది. ఒక్క-మాటు దానిని పిలువుడు,” అని ఊణకంతముతో నన్నది.

రామశంకరుఁ డాదిక్కుచూచుచు, “రమ్మమ్మా సతీ, రాతల్లీ,” అని ఊణస్వరముతో పిలిచెను.

సతి తలవాల్చుకొని ఎడమచేతితో—కనులు మూసి-కొనుచు వచ్చి తండ్రిపాదములకడ కూర్చుండెను. “అక్కడ కాదమ్మా ఇక్కడికిరమ్ము, నీతో చెప్పవలసినవి రెండుమాట-లున్నవి, ఇటురమ్ము—నిన్ను చాల తిట్టినాను!”

సతి ముఖ మటుక్రిప్పకొని ప్రక్కకువచ్చి కూర్చున్నది. రామశంకరుఁడు కొంతసేపామె వంకచూచి ఇట్లనసాగెను— “నీకా ఆశీర్వాదము? ఆశీర్వాదింపవలసిన అవసరమేమియులేదు. ఉండియుండును, విశ్వేశ్వరుఁడు నిన్ను—వద్దు వద్దు—ఆ మాటలన్నియు ఇప్పు డనవసరము. నన్నేమి చేయుమన్నావు. తల్లీ! ఆశీర్వాదింపుమన్నావా? తండ్రి పాపములవలన పిల్లలకు దుఃఖము కలుగును—కనుకనే మీకొప్పుడు దుఃఖము కలుగు-చున్నది—ఇటుపై నికూడ కలుగబోవుచున్నది. నే నేమి-చేయగలను. తల్లీ, నాచేతిలో నేమియున్నది? నే నెఱిగినంత-వఱకు అంతపాపము నేనెన్నడును చేయలేదు—కాని పూర్వ-జన్మపాప ఫలమేమో యిది! నీసుఖమునకు మూలమైన దానిని

నాచేతితో నేనేనరికి, ఇప్పుడు నిన్నెట్లు ఆశీర్వాదింపఁగలనమ్మా? కాని ఎట్టి యుపాయమును గానక, ఎంత దుఃఖించుచు నేను నిన్ను—నాబిడ్డను—హత్య చేసితిని? నీవెటుఁగనిదికాదు!”

సతి కట్టబొమ్మవలె కూర్చుండియుండెను. “ఇప్పుడామాటలన్నియు నేల? కొంచెము నిద్రింపుడు,” అని భాష్పావి యనెను.

“నిద్రా! మఱికొంచెము నేపైన తగువారిత హాయిగా నిద్రపోయెదను. ఆనిద్ర బహుగాఢనిద్ర—ఎట్టి చింతయు, ఎటువంటి తాపత్రయములును ఆనిద్రలో నుండవు! ఆనిద్ర-వలన కలుగునది యెట్టిశాంతియో యెటుఁగుదువా? కాని దానికి పూర్వము చెప్పవలసినవి రెండు మాటలున్నవి—అవి చెప్పనిమ్ము. సతీ! ఏదీ అమ్మా? లేచిపోయినదా? లేదు, ఇక్కడనేయున్నది. వినుము తల్లీ! ఏమిచెప్పఁబోయినాను? మఱచిపోతినే! ఆహా, బాను—ఆశీర్వాదమా? ఏమని నిన్నా-శీర్వాదింపుమన్నావు చెప్పము. తల్లీ! నేను పోవుచున్నాను—నిన్ను—”

తంద్రీవాక్యము. పూర్తికాకమునుపే సతి యెట్టితడఁబాటునులేని స్థిరమగు కంఠముతో బదులుచెప్పటకు మొదలుపెట్టినది. “నీవు వెళ్లిపోవుచున్నావా నాన్నా? మనసార నీకునేవచ్చేయుట నాకీలోకములో ప్రాప్తింపలేదు. నీయొద్దకు వచ్చి నీకునేవచ్చేయుట నాకు ప్రాప్తింఁచుఁగాక అని ఆశీర్వాదింపుము నాన్నా.”

“నాయోద్ధకు వచ్చెదవా? ఔనాను, అది సుహాసుఖముగా సుండుస్థలము—విశ్రాంతి! ఆహా! అక్కడనుండునది, ఎట్టి విశ్రాంతి! వచ్చెదవా సతీ! ఘిగుల శ్రమచెందితివే తల్లీ! ఇంత అల్పవయస్సున, ఈయావనమున నీకెంత శ్రమ కలిగినదే అమ్మా! రమ్మ తల్లీ, ఇటురమ్మ, నాబడిలోనికి రమ్మ—నీవు చంటి దానవైయుండినప్పు డేరీతిని నిన్నొడిలో కూర్చుండబెట్టుకొనుచుంటినో అట్లు—రమ్మతల్లీ మనము పోదము.”

భర్తను శాంతిపఱుపగోరుచు జాహ్నువి—అతని తలపై చేయివేసి మెల్లగా దువ్వుచుండెను. రామశంకరుడు మఱల ప్రారంభించెను. “ఏమనుచుంటిని? ఔను—అపరాధుడను నేనే, సందేహములేదు. నేనుచేసిన అపరాధమేమో యెఱుఁగుదువా అమ్మా? ఎట్టి ఆధారములేకున్నను, పెండ్లియాడి, సుసారమునదిగి, బిడ్డలను కంటిని—దోషి నే సందేహములేదు. నేను పెండ్లిచేసికొంటిని నిజమే, కాని ఆయపరాధము నాదికాదు, నాతల్లిదండ్రులది. వారి పాపములవలన నాకు దుఃఖము కలిగినది, నాపాపములవలన మీకు దుఃఖము కలుగుచున్నది. నే నపరాధినే సందేహములేదు. తల్లీ—అట్లైన—ఆహా! ఆశీర్వాదమా! ఆశీర్వాదించెదను. మఱికొంచెము తాళి,—కొంచెముతాళి—ఏమిచేయవలెను? తరువాత—అలసట చెందియున్న రామశంకరుడు మాటలాడుచునే కనులు మూసికొని నిద్రింపసాగెను.

రాత్రి చాలభాగము గడచినది. మాటిమాటికి తల్లి కోరుచుండుటవలన, సావిత్రి తండ్రి పజపుప్రక్కను నేలను పరుండి నిద్రించుచున్నది, కునుకుచు జోగుచున్నది. సతి గోడనుచేరబడి కూర్చుండియేయున్నది. జాహ్నువి మాత్రము రెప్పయైననువేయక భర్త ముఖమువైపు చూచుచు కూర్చుండినది.

తల్లి హఠాత్తుగ “సతీ” అని పిలుచుచు ఆమెవై చేయివేసినది.

సతి కనులు విప్పి, “ఏమమ్మా?” అన్నది.

“నాన్న గొంతులో ఎటువంటి శబ్దము పుట్టుచున్నదో చూడుమమ్మా, ఉండియుండి ముఖ మెట్లు చేయుచున్నారో చూడుము—ఏమి చేయుదమమ్మా.”

ఏమైన తెలియునేమో యని, సతి కొంచెమునేపు తండ్రివైపు చూచి, “డాక్టరును పిలుచుకొని వచ్చిన టైన ఖాగుగనుండదమ్మా?” అని యనెను.

“తెల్లవాట లేదెంకను, చీకటిగానున్నది. ఇప్పు డెట్లు పిలుచుకొని రాగలము?” అని జాహ్నువి యన్నది.

తల్లియు సతియు ఎంతో నెమ్మదిగా మాటలాడు చుండినను, సావిత్రికి తెలివివచ్చినది, లేచి నిలిచి “నేను పెళ్లిచున్నానమ్మా,” అని ఆమె యన్నది.

“చిన్నపిల్లవు ఒక్కతేవే ఎట్లు పోగలవు?” అన్నది తల్లి

“నేను వెళ్లెదనమ్మా, నీ వీ లోగా కొంచెము నిప్పుచేయుము—నేనిప్పుడే తిరిగి వచ్చెదను—డాక్టరుగారి యిల్లిక్కడికి దూరముకాదు.”

జాహ్నువి నిప్పుచేసి భర్త పాదములు కాచుచున్నది, కాని కనులుమాత్రము ద్వారముపై నే యున్నవి. సుమారు అరగంట యైనది, సావిత్రియు డాక్టరును గదిలో ప్రవేశించిరి. అందఱిని కొంచెము ధైర్యము వచ్చినది. రోగి యవస్థచూచి డాక్టరుగా రేమియు అనలేదు, వచ్చినందులకు ఫీజుకూడ పుచ్చుకొనలేదు, రెండు మోతాదులు మందుమాత్ర మిచ్చి చెల్లిపోయిరి.

తెలివి తప్పిన రామశంకరునకు మఱల చైతన్యము రాలేదు. అతనిరోగ మంత కంతకు అధికమైనది. పెత్తల్లి, అప్పడు, తన యేడ్పువిని గుంపుకూడిన, నలుగురు మనుష్యుల చేత చైతన్యములేని ఆరోగిని తులసికోటకడకు మోయించుకొని వచ్చినది. జాహ్నువి భర్తపాదములను తన ముఖముపై పెట్టుకొని తనలో తానేడ్చుచు పడియున్నది; సావిత్రి “నాన్నా! నాన్నా!” అని మొఱపెట్టుచు గొంతుబ్రద్దలగునట్లేడ్చుచున్నది; సతి గంగాజలమును తండ్రినోట పోయించుచున్నది,—లోపున నుండి పొంగి వచ్చుచున్న దుఃఖము ఆమె కనులను అశ్రువులతో నింపుచున్నది. పెత్తల్లి రామస్మరణ చేయుచు కూర్చుండినది. ప్రతిదినమువలెనే నేడు కూడ నలుదిక్కులను ఉపశాంతి కనబడుచున్నది.

ఏడవపరిచ్ఛేదము.

ప్రపంచములో ప్రతిస్థలమున జరుగుచున్నది, ప్రతి-
దినము జరుగుచున్నది—ప్రతిదిన మన్న మాట యేమి, ప్రతి-
క్షణము జరుగుచున్నది — భట్టాచార్యునియింట నేడు
జరిగినది.

ఆయింట వినబడుచున్న యేడ్పులవలన మొట్టలవలన,
ఎట్టికలతయుఁజెందక కాలప్రవాహము హాయిగా పోవు-
చుండెను. పరోపకారబుద్ధిగల ఆపేటలోని యువకులు కొంద-
ఱు రామశంకరునకు చేయవలసిన ఉత్తరక్రియలలో తోడ్ప-
డిరి. జాహ్నవి ముఖాగ్ని పెట్టవలసివచ్చినది. జ్యేష్ఠపుత్రుడగు
హరిశంకరుడు గ్రామమున లేడు. చాంద్ పూర్ జమిం-
దారుగారి బృందముతోఁగలసి కలకత్తా వెళ్లియుండెను.
సరిగా అగ్ని పెట్టవలసినసమయమున జాహ్నవి హఠాత్తుగ
తెలివితప్పి పడిపోయినది, నలుగురు కలిసి ఆమెను లేవనెత్తి
స్నానముచేయించి నియమానుసరణము వేషమును మార్పించి
ఇంటికి తీసికొనివచ్చి కొమార్తెల కొప్పుజెప్పి చేయవలసిన
క్రియలు తామే ముగించి యింటికి వచ్చిరి.

శోకాచ్ఛన్నమగు దినములు అతిదీర్ఘములుగానుండును.
కాని అవి యెవరినిగుఱించియైనను ఆలోచించుచు కూర్చుం-
డవు, ఎవరిని మన్నింపవు, ఎవరికొఱకును ఆగవు, విధావము.

లేక నడుచుచునే యుండును. . . బలము ప్రయోగించి మనుష్యుడు తనకు కావలసినస్థలము నాక్రమించుకొనుచున్నాడు.

నోట మాటలేక, యెట్టిచలనమునులేక పడియున్న తల్లివైపుచూచుచు సతీసావిత్రిలు దినములు గడపుచున్నారు. నడుమ, అప్పుడప్పుడు, కాలీపదుఁ డేడ్చుచుండును—అక్కలు వాని నోదార్చుచుందురు. దినవారక్రియలు ప్రారంభించుటకు రెండురోజులుమాత్రమే గడుపున్నది.

ప్యాక్టరీయజమానులు ధర్మబుద్ధిగలవా రగుటచేత రామశంకరుఁడు హాజరుకాని ఒకరోజునకుమాత్రము విదకాల నాలుగుపైసలు మినహాయించి అతనికి రావలసిన తొమ్మిది రూపాయల పదియణాల ఎనిమిదిపైసలును అతనియింటికి పంపిరి. దినవారములకు వానియవసరము వచ్చునని తలంచి సతీ ఆరూపాయలను వేటుగా నొకచోట నుంచినవి. తాము పస్తుండ వలసీవచ్చినను పస్తుండవచ్చును కాని తండ్రి పరలోకసౌఖ్యమున కెట్టి యాటంకమును రాకూడదు. ప్రతి దినమును హరిరాక కందలు నెదురుచూచుచున్నారు—కాని హరి రాకున్నాడు. హరికొఱకై చాంద్ పూరువెల్లిన మనుష్యుడు తిరిగివచ్చెను—“హరి యిక్కడలేడు కలకత్తాలో ఉన్నాడు.” అని అక్కడివారు వానితో చెప్పినారట. వెల్లిన మనుష్యుడు సతీ చెప్పినప్రకారము హరికి వర్తమావము.

పంపుడని జమిందారుగారి యింటివారిని వేడుకొనివచ్చెనట. కాని యన్నకు, ఆవర్తమాన మందలేదని సతి నవ్వకము.

చివరకు కర్తచేయవలసిన రోజు వచ్చినది. అందఱును కలిసి జాహ్నవిని కర్తచేయుటకు తీసికొనిపోవ ప్రయత్నించుచు ఆమెకు కొంచెము తెలివి వచ్చినది. నేటివఱ కామె యొకజడపదార్థమువలె నొకమూలను పడియుండెను, ఎట్టి యోచనశక్తియు లేనిదనివలె కొమార్తె లేమి చెప్పుచుండురో అదే చేయుచుండును. నేడు కొంచెము తెలివినచ్చుటచే జాహ్నవి ఇన్నాళ్ల కొక ప్రశ్న యడిగినది—“ఇది నేనేల చేసెదను సతీ! హరి—”

సతి తలవంచుకొని, “అన్నయ్య లేడవ్వా,” అన్నది.

“లేడా? కబురుపంపలేదా?”

“కబురుపంపితిని, కాని అది అన్న కందియుండదు, అన్న కలకత్తాలో నున్నాడట.”

జాహ్నవి కొంచెమునేపు యోచించి, “అట్లైన కాలీచేత చేయుంపుడు, వానికి చేతనై నంత చేయనిండు—నాన్నగారికి దానివలన తృప్తికలుగును,” అని యన్నది.

ఆతేండ్ల పిల్లవాడు రోజంతయు ఉపవాసముండి కర్తముగించెను. కర్తముగిసినతరువాత సతి తమ్ముని గొనిపోయి అమ్మడిలో కూర్చుండబెట్టి, “అమ్మా! వీనిని కొంచె మింక చూడుము, లేనియెడల వీని ప్రాణములైనను కాపాడలేము.

కొంచెము ధైర్యము తెచ్చుకొనుమమ్మా, లేకున్న మేమైన ఎవరిని చూచి నిలిచి యుండఁగలము?" అని యన్నది.

ఇది విని జాహ్నువి లేచి కూర్చుండి, కొనూరుని ఒడిలో కూర్చుండఁబెట్టుకొని, తనచేతితో వానికి అన్నము తినిపించినది. గ్రామముననుండు ధనికులు కొందఱు తమకుతోచి తామేవచ్చి వీరికి కొంచెము ధనసహాయము చేసిరి. నలుగురు బ్రాహ్మణులకుమాత్రము సంతర్పణచేసి, పాపమా దరిద్రుడగు రామశంకరుని యాత్మకు ఊత్పిపాసలు తగ్గించుటకు వారు చేయఁగలిగినది చేసిరి.

జమిందారులు దుర్రేశనందిని నాటకముచూచుటకు హరిశంకరుని తీసికొని కలకత్తా వెళ్ళియుండిరి. తమసమాజములోకూడ ఈనాటకమే ప్రదర్శింపఁబోవుచున్నారట—హరి అయేషాభూమిక అభినయించు నట —అది అతనికి కనపటచ వలెనని కలకత్తా తీసికొని వెళ్ళినారట. వీరందఱును కలకత్తా నుండి తిరిగి వచ్చిరి—తమ గ్రామములో ఆనాటకము ప్రదర్శింపఁబోవునాడే హరిశంకరుని తండ్రి శ్రాద్ధము. హరికి తండ్రి మరణించెనని తెలిసినయెడల నాటకమంతయు పాఠానేమోయని యోచించి నాడు శ్రాద్ధమని హరితో నెవ్వరును చెప్పలేదు. చాండ్ పూరుకును మజుల్ పూరుకును సుమారు మూడు క్రోసులదూరముండును, కాని అతి సామాన్యమరణమగుటచేత నాసమాచార మిక్కడ నెవ్వరికిని తెలియలేదు.

ఎట్టేననేమి నాటకము జరిగినది. గ్రామమున. ఆయో-
మాను పొగడని వాడులేడు. మహానందము కలిగి కాబోలు
హరిశంకరునకు ఇంటి కొకమాటు పోయిన బాగుగ నుండునని
తోచినది. జామిందారు లడ్డు పెట్టలేదు, హరి మజుత్ పూరు-
నకు బయలుదేతెను. రామశంకరుడు చని పోయి పదునైదు
దినములైనది. భట్టాచార్యకుటుంబమువారు ఈయల్పకాల-
ములో తమ శోకావేగముచు తగ్గించుకొనవలసినచ్చినది.
దుఃఖించుటకు వ్యవధియైనను వారికేది? దినవారము లైన
తరువాత ఏ రవంత మిగిలియుండెనో దానితో ఈనాలుగు
రోజులు సుసార మొకరితని గడపుచువచ్చిరి కాని భవిష్యత్తు
భయంకరమగు ఘనాంధకారచ్ఛాయవలె సతీసావిత్రిల
ముఖములపై పడుచుండెను. కొనూరై లిద్దఱును తల్లి ప్రక్క-
నుండి లేచి వెదురుబుట్టలోనుండు నారనుతీసి నీటిలో నాన-
బెట్టిరి. ఏకులనుండి దారము తీయుటకై మంచము క్రింద-
నుండు రాత్నము పైకితీసిరి. భోజనానంతరము అరుగుపై
నిద్రించుచుండు కాళీపదుని ప్రక్కను జాహ్నువిని పరుండ-
బెట్టిరి. ఆమె కాళీపదుని తలపై చేయివేసి శూన్యనేత్రము-
లతో వాసముల వైపుచూచుచు పండుకొనియున్నది.
పలువిధములగు తలంపులు ఆమెలో ప్రవహింప మొదలు-
పెట్టినవి. ఎన్నాళ్ళనుండియో చక్కగా అమర్చబడి వచ్చు-
చున్న ఆమె జీవనము నేడు గ్రంథిహీనమైపోయినది.
అందుండునవన్నియు తాఱుమాత్రై నేడడ్డదిడ్డముగ పడి-

నున్నవి, పృథ్వి మునుపటివలెనే నవ్వుతో కలకలలాడుచున్నది, కాలము మునుపటివలెనే హాయిగా నడుచుచున్నది, సూర్యుడు మునుపటివలెనే పృథ్విపై తన కిరణములను ప్రసరింపజేయుచున్నాడు, చంద్రుడు ఎప్పటివలెనే వెన్నెలను వెదచల్లుచున్నాడు, రాత్రి యెప్పటివలెనే తారాభరితమై యున్నది. ఆహా! ఎటువైపు చూచినను ఎట్టినిర్దయ! ఇందేదియు ఒక్కనాటికైనను ఎవరివిషయమైయైనను దుఃఖింపదు కాబోలు! కాని సానుభూతిరహితమగు ఈజడపదార్థసమూహముకంటె ఈవిషయమున సచేతనమగు మానవచిత్తమే మిగుల కఠినమైనదేమో!

హరి తటాలున ఇంటిలోనికి వెళ్ల లేక పోయెను; అతనికి సందేహము కలిగించునట్టి దేదో కనబడినట్టినది. ఇంటికేదో సంభవించినదా యనుఅనుమానమతనికి కలిగినది. ఇంటికి సిరివడలివది, ఇంటి పరిశుభ్రత తగ్గినట్లు కనబడినది, ఇల్లు తమ సాచ్చన్నముగ నున్నదనిపించినది. తండ్రి రుగ్ధత అధికమై యుండునేమో యని తోచి హరి భయపడుచు భయపడుచు అంగణమున ప్రవేశించి, “నాన్నా” అని పిలిచెను.

పనిచేయుచు కూర్చుండియున్న సతీసావిత్రిలచేతులలోనున్నవి జారి క్రిందపడినవి. జాహ్నువిదేహమున పులకరింపు పుట్టినది. భర్త గొమారునితోకలిసి వచ్చుచున్నాడా అని ఆమెకు తటాలున తోచినది, కాని చూచుసరికి

హరి యొక్కడే కనబడెను. బాహ్యవి కనులు మూసికొని పోయినవి.

పెత్తల్లికి తెలివవచ్చినది, గడబిడపడుచు లేచి అంగణము లోనికివచ్చి ఆమె యే ధ్వారంభించినది— “ఓరి నాతండ్రి, హరి! మీనాన్న లేదురా, నాతండ్రి. పదునాటురోజులైపోయినదిరా నాన్న వెల్లిపోయి! వచ్చి నీవు నిప్పైన పెట్టలేదురా, పిండమైనవేయలేదురా! ఎటువంటికోడుకువై జన్మించితివిరా నాయనా!.....”

హరి నిలుచుండి యుండుచోటనే హఠాత్తుగ కూలబడెను. ఇట్టిదికూడ జరిగియుండునా! ఎదుటనుండు సావిత్రిని చూచి మిగుల కలతచెందిన కంఠముతో, “ఏమిజరిగినది సావీ?—ఏమి?—అది? నాన్న ఏడి? అదనిజమేనా సావీ?—కానేరదు, ఎన్నటికిని కానేరదు!” అని హరి యనుచుండెను.

సావిత్రి రెండుచేతులతో ముఖము మూసికొన్నది. అంగణమున పండుకొనియున్న తల్లి వంకకు హరి కనులుపోయినవి—తెల్లని అంచులేని బట్టకట్టుకొనియున్నది తల్లి, జుట్టు చింపిరిచింపిరిగా నున్నది, నీరసించి తెల్లబారిన దేహముతో ఆమె అతిదీనముగ నచ్చట పడియున్నది. ఎల్లప్పుడును నవ్వుముఖముతోనుండు లక్ష్మీస్వరూపముగల తనతల్లియా ఈమె! అతని పాపాణనేత్రములను పగులగొట్టి కన్నీరుకాటుట మొదలుపెట్టినది. చేతులలో ముఖము దాచుకొని, కదలక మెదలక హరి అచ్చటనే కూర్చుండెను.

చాలనేపై న తరువాత సావిత్రి మెల్లగా, “అమ్మయొద్ద-
కొకమాటు రమ్మ, అన్నయ్యా, ” అని హరితో నన్నది.

“అమ్మదగ్గటకా? వద్దవద్ద అమ్మయొద్దకు రాలేను. నన్ను
పోనిమ్ము. ”

సతి అన్నదగ్గటకు వచ్చి, “నీవు చేసినదానికి ప్రాయ-
శ్చిత్తములేదు. అమ్మయవధ్ద బాగగుప్రయత్నము చేయుము,
తమ్మండూ బ్రతికియుండుమార్గము కనిపెట్టుము. ఇక్కడనుండి
పోయి. నీవు చేయగలదేమియున్నది? రమ్మ, అమ్మయొద్దకు,
వచ్చి కొంచె మామెదగ్గట కూర్చుండుము, ” అని కఠినస్వర-
ముతోననెను. చెల్లెలిమాట సతి క్రమించి పోవుటకు హరి
సాహసింపలేదు. అతడు లేచి నిలువగానే పెత్తల్లికేక విన-
బడినది—“ముట్టుకొనకుము—స్నానముచేయనిదే ఎవ్వరిని
ముట్టుకొనకుము. ”

“అట్టైన పెరటివైపుననుండు చెలువునొద్దకు పోదము
రమ్మ, ఇప్పుడేటికి పోనక్కరలేదు” అని సతి కొంచె
మాలోచించి అన్నది. బయటికి పోనిచ్చిన అన్న పాటిపోవు-
నేమోయని అనుమానించి సతికూడ నతనితో పోయి
స్నానముచేయించి మఱలవాని నిరతిలోనికి తీసికొనివచ్చినది.
స్నానముచేసి వచ్చి హరి తల్లిప్రక్కను చాలనేపు ఏడ్చుచు
కూర్చుండెను.

జాహ్నువి నిట్టూర్పు విడిచి ఇట్లనసాగెను—“ఏడ్చి
యేమిప్రయోజనము నాయనా? నీమీద శెట్టికోపమును
అన్న—?

ఉంచుకొనక నిన్నాకీర్వించుచునే నాన్నగారు చెల్లిపోయినారు. నీవు మంచివాడవు కమ్ము, నాన్నగా రానందించుదురు.”

జమిందారులను హరి తనలో తాను పలువిధముల దూషింపసాగెను, ఇక నెన్నడును వారితో నెట్టి సంప్రకమును ఉంచుకొననని ఓట్టుపెట్టుకొనెను. కొన్నాళ్లపటి కతడు ఇల్లు వదలలేదు. అన్నకు నిజముగా దుఃఖము కలిగినది. ఇక మంచిదారిని పడునని సతి తలచినది, కాని మఱి రెండు రోజులలో అట్టియాశోవృథాకాకమావదని పోల్చుకొన్నది.

రెండు మూడు రోజులు సంకోచమువలన హరి యేమియు ఆనలేకుండెను. చివర కొకనాడు సతితో ఇట్లనసాగెను; “సతీ, నేనిట్లు ఇంట కూర్చుండి యుండిన రోజులు గడవవు. బయటికి పోయి ఏదైన పని చూచుకొనెదను. ఇనిగో, నాయెద్దను పదిరూపాయలున్నవి, ఇవి తీసికొని ఇప్పటి వలెనే సంసారము జరుపుచుండుము. కొద్ది రోజులలో సమస్తభారమును నేనే వహించెదను. నీవు భయపడ వద్దు. ఈలోపున మిగుల నవసరమని తోచినయెడల చాండ్ ఘోర్ జమిందారుగారియింటికి ఎవరిచేతనైన వార్త పంపుము, లేదా నావేర నొక జాబును వ్రాయుము. నేను వెంటనే వచ్చెదను—ఏమి! తెలిసినదా చెల్లి! ఇక నేను పోయెదను, ఇక్కడ కూర్చుండియుండిన ప్రయోజనము లేదు.”

అన్న చెప్పనది సతి బోధపఱచుకొని ఏమియు ననక రూపాయ లందుకొన్నది. పావిత్రీ మాత్రము, “అన్నా, మఱి రెండురోజు లుండుము. నీవు వచ్చినప్పటినుండి అమ్మకు దుఃఖము కొంచెము తగ్గినది—కావలెనన్న రెండు రోజులైన- తరువాత పోవచ్చును,” అనుచు దీనముగా వేడుకొన- సాగెను.

“పిచ్చిదానవు నీవు—ఊరక కూర్చుండిన నెట్లు గడ- చును? చూడుమమ్మా చెల్లీ—నేను పోవుచున్నానని అమ్మతో ఇప్పుడు చెప్పవద్దు—ఏడ్చుచు కూర్చుండు నేమో! నే నిప్పుడు వెల్లెదను, అమ్మతో తరువాత చెప్పము.”

సాయంకాలమైన తరువాత తల్లి పావిత్రీని పిలిచి దగ్గఱ కూర్చుండఁబెట్టుకొని జడలుకట్టి ధూళితో నిండియున్న ఆమెచింపిరిజుట్టును దువ్వి సరిచేయవలెనని ప్రయత్నము చేయుచుండెను. తల్లికి తెలియకుండ కన్నీటిని తుడుచు- కొనుచు పావిత్రీ, “ఇప్పటి కాలాగువ నుండనివ్వమ్మా, మఱి యొకవాఁడు దువ్వవచ్చును,” అని యన్నది. బలహీనముగ నుండుటచే బాహ్య విచేతులు విఱిగిపడునట్లుండెను, అయినను, జుట్టు వదలక, “చాల జడలు పడిపోయినదమ్మా, ఇప్పుడు విప్పనియెడల తరువాత మఱి విప్పటకు శక్యము కాదు,” అనెను.

రాత్రి పని చక్కఁబెట్టి వంటయింటికి తాళమువేసి సతి కాలీపదుని కొఱకు గిన్నెదుపాలు పట్టుకొని గదిలో ప్రవేశిం-

చెను, ఆమె పాలగిన్ని ఉట్టిపై పెట్టి నిలిచి యుండుట చూచి తల్లి, “వంటయింటి తలుపు వేసితివేల సతీ? అన్నయ్య భోజనము చేయరా? మీరు భోజనము చేయరా?” అని యడిగినది.

“అన్నయ్య భోజనము చేసినాడు. ఇంటిపని అయిపోయినది.”

“నీవు భోజనము చేయవా? హరి!—హరి యేడీ?”

సతి క్రిందికి చూచుచు, “ఏదైన ఉద్యోగమునకై ప్రయత్నించవలెనని చాండ్ పూర్ వెల్లినాడమ్మా” అన్నది.

“నాతో చెప్పలేదేమి?”

“నీ వేడ్చెదనని నీతో చెప్పలేదు. రెండుమూడు రోజులలో మఱల వచ్చెదనని చెప్పి వెళ్లెను. పనిలేకున్న ఎట్లు గడచును అన్నాడు. ఇంటి ఖర్చులకై పదిరూపాయలు కూడనిచ్చెను.”

జాహ్నవి ఏమియు పలుకక కొంతసే పూరకుండి, మెల్లగా—“నే నేలనేడ్చెదను; దేనివలన వానికి సుఖము కలుగునో అదియే చేయనిప్పు,” అని తల్లి యనెను. సావిత్రి జాట్టువిప్పుటకు ప్రయత్నముచేసినది గాని సాధింపలేక ఆలయికఁజెంది, “సావిత్రికి తలదువ్వమమ్మా సతీ, నాకు చేతకాకున్నది,” అని యన్నది.

సతి సావిత్రి జాట్టు దువ్వట మొదలుపెట్టినది సావిత్రి వద్దవ ద్దనుచుండెను, అక్క- కోపముతో నాలుగుమాటలాడి

త్వరలో. నామెజుట్టు దువ్వి ముడివేసినది. జాహ్నవి పఱపుపై పరుండియుండెను; సావిత్రి వచ్చి ఆమెగుండెకడ తలనుంచి ఆమెపై తన కుడిచేయిని వేసి ప్రక్కను పరుండెను. సతి దగ్గఱకు వచ్చి, “అమ్మా కొంచెము ఫలాహారము చేయుము” అన్నది.

“పద్మమ్మా నన్ను చీకాకు పెట్టకుము, నాకు కొంచెము నిద్రవచ్చుచున్నది,” అని తల్లి యుత్తరమిచ్చినది.

శింతలో నున్నప్పుడు తల్లికి నోట మాటయుండదు, ఎట్టి చలనమును నుండదు, నిద్రించునప్పటివలె మైమఱచి పడియుండును. సతి ఈమాట యెఱుఁగును. అట్టి సమయములలో నెవ రేమన్నను తల్లికి బహుకష్టముగా నుండును, కనుక సతి తల్లిని విడిచి పరుండియున్నతమ్ముని లేపి వానిచే పాలుత్రాగించి, బహుప్రయత్నముపై వానిని మఱల నిద్రఁపుచ్చినది. ఆపు ఇచ్చుచున్న యీపాలే ఆబాలకుని జీవనమున కాధారము; కనుక ఆయావున కెట్టిలోటును లేక సురక్షణ జరుగుచుండెను.

అంతకంతకు రాత్రియగుచున్నది, ఆనాడు సహింప శక్త్యముకాని వేడిగా నున్నది. సతి దీప్తమార్పి పైటచెంగు నేలపఱచి కిటికీయెదుట పరుండియున్నది. జడలు జడలుగ నుండు ఆమె పెద్దజుట్టు నాలుగువైపుల నల్లుకొనియున్న నాచువలె క్రింద చెదరిపడియున్నది. బయటను ఘన మేఘాచ్ఛన్నమగు ఆషాఢాకాశము—ఎట్టి వెలుతురును లేదు, నక్షత్ర మొక్కటియైనను కానరాలేదు. స్తంభితమై యున్న పృథ్వి

సతివలెనే పైటచెంగు పలుచుకొని పరుండియున్న ట్లున్నది—
దుఃఖాశ్రాంతమై అలగిపడియున్నది—మఱునాటి యుదయము
లేది నిలువలేదేమో!

రాతివలె నామె గుండెపై కూర్చుండియుండు భారమున
కర్ణమేమో సతి యెఱుంగ కుండెను. పగలు పనిలో మునిగి-
యున్నంతనే పామెకు హాయిగా నుండును. కొంచెము వ్యవధి
దొరకఁగానే ఆభారము మఱల నామెను నొక్కుచుండును.
ఇంక నెంతకాల విట్లుండునో గదా? ఈభార మెన్నటికిని
ఆమెను వదలదా? మనసార నొకమాటు ఏడ్వవలెనని
యామెకు కోరిక పుట్టుచుండెను, కాని యేడ్పు రాకుండెను.

సతి యొకసారి తలయెత్తి చూచి, “ఏమి అంధకారము!”
అని తనలో తా ననుకొనెను. ఆకాశమున మిఱుకు మిఱుకు
మనుచున్న నక్షత్ర మొకటి మాత్రము కనబడినది. “ఆ
నక్షత్రము మా నాన్న యగునా?” అని ఆమెకు తోచినది.
“నాన్న పోవుచున్నప్పుడు నన్ను రమ్మని పిలుచుచు వెళ్లిపో-
యెను, ఇప్పటికిని పిలుచుచున్నాడా ఏమి?” ఇట్లునొనుచు
హఠాత్తుగ నా నక్షత్రమువై పు మఱియొకమాటు చూచెను-
అది మఱి యుజ్జ్వలమానమై భయంకరమగు నేత్రములతో
నామెవంక చూచుచున్నట్లుండెను. భయముఁజెంది సతి లేచి
కిటికీ తలుపులు మూసి అమ్మప్రక్కను పరుండెను. నిద్రించు-
చున్న తమ్ముని, చెల్లెలను, అమ్మను ఒకసారి ముట్టుకొని,

“పోను పోను, నాకు పోవలె నని లేడు” అని విసి విసంబడనట్లనెను.

మూడు. మాసములు గడచినవి. ఈలోగా హరిశంకరుఁ డింటి కొకమాటు వచ్చి కొన్నిరూపాయ లిచ్చి పోయెను. ఈరూపాయలవలనను, ఆ ముగ్గురి పరిశ్రమవలన దొరకినడబ్బువలనను రోజు లొకరీతిని గడచుచుండెను.

సతి ప్రతిదినము ఏటికి పోవుట మానినది. స్నానమునకై ఒకనాఁడు చేటువు నొద్దకు పోయియుండెను, సావిత్రి ఆవుకు తవుడు కలిపి పెట్టుచుండెను, అట్టి సమయమున పోష్టుబంట్రోతు వచ్చి “ఉత్తరము” అని కేక వేసెను. కాళీపదుఁడు పటుగెత్తుకొనిపోయి ఉత్తరము తెచ్చి అప్పుచేత పెట్టెను. తల్లి తులసికోట యెదుట నలుకుచుండెను, ఎడమచేతితో కార్డునందుకొని చదివినది. చదివి వణకుచు ఆపేడలో నచట నే చలికిలఁ బడిపోయినది.

సతి స్నానముచేసి వచ్చి వంటయింట నీళ్లబిందె నుంచి తల్లి దగ్గఱకు వచ్చి నిలిచి, “ఏమమ్మా, వణకుచున్నావేమి?” అని భయపడుచు నడిగెను. తల్లి ఏమియు నుత్తరమియలేదు.

కార్డు ప్రక్కను పడియున్నది. సతి దానిని తీసి చదివినది—నవగ్రామవాసియగు తీన్ కొడి లాపిడిగారు పరలోకస్రావులైనారు. అతని కొమారుఁడు ఈవార్త సవతితల్లికి తెలియఁజేయుచు, బంధుసమేతముగ వచ్చి తనయింట జరుగుఁబోవు పారలౌకికకార్యము సుసంపన్నము. చేయుమని కోరుచున్నాఁడు.

సతి కూడ నేమియు పలుకక కొంతనేపక్కడ నిలిచి యుండెను. కార్డు చేతిలోపట్టుకొని అక్క అచ్చట నిలిచి యుండుట చూచి సావిత్రి కొంచె మాశ్చర్యమొంది అక్క కడకు వచ్చెను. అక్కచేతిలోనుండు కార్డును తీసికొని చదివి, అక్కముఖ మొకసారి చూచి బిగ్గరగ, “అమ్మా, అమ్మా!” అనుచు ఏడ్వసాగినది.

పెత్తల్లి పలుకెత్తికొని వచ్చి ఏడ్పులో మునిగియున్న సావిత్రిని చూచినది, ఎంతో కష్టముపైని ఆమె వలయేడ్చుచున్నదో తెలిసికొని, పెద్దకేకలతో తానుకూడ ఏడ్వారంభించినది. క్రమక్రమముగ ఆపేటవా రందఱును అక్కడ పోగై ఇంటిని మొఱలలో ముంచిరి. జాహ్నవి చేతులలో ముఖము నుంచుకొని ఊరక కూర్చుండెను, ఆమె కీ రోదనమంతయు ఎగతాళివలె నుండెను—సతికి పెండ్లిచేసిననాడే ఏడ్పులన్నియు ముగిసినవి—ఇప్పుడు మఱల ఈగోల యేల!

చాల ప్రాద్దుపోయినది, పెత్తల్లి వచ్చి, “కావలసినదైనది. రమ్మమ్మా, ఇంక స్నానముచేసి వత్తువుగాని” అన్నది.

“చెఱువులో స్నానముచేసిన చాలదా?” అని సతి యడిగెను.

“ఎంతమాట! ఎంతమాట! ఏటిక్కి వెళ్లవలెను,” అని అందఱు ననిరి.

సతిభోరణి చూచి అందఱు నామెను లోలోపల నిందింపసాగిరి—ఎటువంటి పిల్లకదా! కాపురము చేయుటకు

వెళ్ళకున్న నేమి, భర్తయే కదా, పెండ్లి చేసికొనలేదా! కండ్ల నొక్కనీటిబొట్టు నను లేదుకదా! అహా ఎటువంటి పిల్ల! సతి గాజులు విటుగఁ గొట్టఁ బోవుసరికి పెత్తల్లికి నిజముగా దుఃఖము వచ్చినది. సతి ఇటుకముక్క నొకదానిని తీసి తానే హానిని చిట్లఁగొట్టినది.

స్నానము చేసి తెల్లని మల్లుపంచెయొకటి కట్టుకొని నొసట కుంకుమ లేక పోయినను చేతిని గాజులు లేకున్నను సతి క్రొత్తదుఃఖమేమియు లేనట్లు ఎప్పటివలెనే ఇంటికి నడిచి వచ్చెను. నలుగురు తనవైపు చూచుచున్నారనుజ్ఞాన మొక అవ్యక్తమగు బాధరూపమున ఆమెహృదయమును దిగజార్చుచుండెను. గడప దగ్గఱకు రాగానే పెత్తల్లి, “కాలీ, వేపాకులు రెండిమ్ము” — అని కేక వేసి, సతితో, “ఇంటిలోనికి పోవద్దు — వేపాకులు నమలుము మొదట, తరువాత అగ్నిహోత్రము ముట్టుకొనుము — పిమ్మట లోనికి పొమ్ము.” అని యన్నది.

సతి యథావిధిని అంతయు మిగుల నోర్పుతో చేసినది. సతి ఇంటిలో ప్రవేశించుసమయమున, “సావీ, నీవు ప్రక్కకు పొమ్ము, అక్కముఖ మిప్పుడు చూడకుము,” అని యెవరో అనిరి. ఆమాటలు వినగానే సతి ముసుగును ముఖముపైకి లాగుకొనినది, సావిత్రి చుట్టుగై త్తికొని పోయి “అక్కా నీకెవరీబట్టలు కట్టినారు,” అనుచు అక్కను పట్టుకొనెను. అక్కడ నున్నవా రందఱును సావిత్రిని చీవాట్లుపెట్టిరి. సతి అచ్చటనే

చేతికిల బడిపోయినది. అక్కభుజముపై మెడనుంచి సావిత్రి యేడ్వసాగినది. కన్నులు తుడుచుచు సతి చెల్లెలికి బోధపఱచుచుండెను.

పెత్తల్లి జాహ్నువియొద్దకు వచ్చి, “ఇంక లేవ్వు, నొసటనేమియున్నదో అది జరిగినది, పిల్లకేదైన తినుటకిప్పు— విచారించి యిప్పుడు చేయగల జేమియున్నది!” అని తోడికోడలితో చీవాట్లుపెట్టుచు ననెను.

తల్లి లేచి దగ్గఱకు రాగానే సతికూడ లేచి నిలిచినది. విభవవేషమును ధరించియున్న కోమార్తెను చూచి ఇంత సహనముగల జాహ్నువియు దుఃఖ మాపుకొనలేక బిగ్గఱగా నేడ్వబోయినది. కాని ఆమె కంఠమురాలేదు, సతిని రెండుచేతులతో గట్టిగా పట్టుకొన్నది.

అట్లు చాలనేపుండి, “సతీ, రమ్మ తల్లీ, రెండుగ్రుక్కలు పానకము త్రాగెదవు గాని,” అని తల్లి అన్నది.

“నాకు దాహము వేయలేదమ్మా, నీవు కొంచెము త్రాగుము, నేను బియ్యము పొయ్యిమీఁద పెట్టి వచ్చెదను” అన్నది.

“దొడ్డవ్వు వండుచున్నది, నేడు నీవు టంటచేయకూడదమ్మా.”

“ఓహో!” అనుచు సతి అచ్చటనే చతికిల పడిపోయినది.



మహాదానపరీక్షా కథ.

విశ్వేశ్వరుడును అన్నపూర్ణాదేవియు తీర్థయాత్ర ముగించుకొని యింటికి వచ్చునప్పటికి సుమా రొక సంవత్సర మైనది. పూర్వ మొకమాటు విశ్వేశ్వరుడు పశ్చిమప్రాంతములు చూచివచ్చెదనని యనెను, కాని అది పొగలేదు. ఇప్పు డిద్దఱును కలిసి తీర్థయాత్రకై బయలుదేరిరి. అనాథుని దర్శనము, చందనాథుని దర్శనము అయినతరువాత, పావిత్రీ, పుష్కరము, కురుక్షేత్రము, హరిద్వారము మొదలగు కష్టసాధ్యములగు క్షేత్రములకు కూడ పోయిరి. పిన్ని నేటివఱకు ఈక్షేత్రములలో నొక్కచోటునకైనను పోలేదు. లేకలేక బయలుదేరినందులకు అన్నియును ముగింపనిదే యింటికి పోకూడదని విశ్వేశ్వరుడు నిశ్చయించుకొనెను.

పుట్టినప్పటినుండి యిల్లు విడిచి బయటికి రాని విశ్వేశ్వరునిలో నూతన ప్రపంచ సంపర్కమువలన నూతనజీవ ముదయించినది. నేడిక్కడ, రేపక్కడ-న్నానముచేసి యొకనాడు, దేవుని దర్శనముచేసి యొకనాడు, పర్వతారోహణముచేసి మఱియొకనాడు, గడపుచు విశ్వేశ్వరుడు సంవత్సర మంతయు తన్నుతాను మఱచియుండెను. ఉత్తరాదిని యాత్రచేయుచున్నప్పు డొకచోట విశ్వేశ్వరుడు, “పిన్నీ, మన మిక్కడనే యిల్లొకటి కట్టించుకొని ఉండి పోవుదము.” అని అన్న-

పూర్ణతో ననెను. అన్నపూర్ణ చిటునత్వ నవ్వుచు నూర-
కుండెను. ఉత్తరదేశయాత్ర పూర్తిచేసికొని వారిద్దఱును
పశ్చిమాభిముఖు లైరి. ఆస్రాంతములలో తిరుగుటవలన
విశ్వేశ్వరునకు ఆనంద మెంతకలిగెనో దుఃఖముకూడ నంత
కలిగెను. దుర్భిక్ష దేవత వచ్చి పశ్చిమదేశము నంతను చప్ప-
రించి అప్పుడే పోయినది. విశ్వేశ్వరుఁ డదిచూచి ఒకనాఁడు,
“పిన్నీ, మన మింటికి మఱల పోకుండ నిక్కడనే యుండి-
పోయిన బాగుగనుండదా?” అని అన్నపూర్ణతో ననెను.

“ఏల బాగుగ నుండును?”

“ఎక్కడ చూచినను లేమియే! సామాన్య సంసారులు-
కూడ తిండికిలేక బాధపడుచున్నారు. ఇక్కడనుండిన యెడల
“మనమెట్టి యువకారము చేయఁగలము ఎవరికి చేయఁగల”మని
యోచించుచు కూర్చుండ నక్కఱలేదు. దారిద్ర్యమన
నేమియో తెలిసికొనఁ గోరువారు కఱపు రోజులలో పశ్చిమ-
దేశము రావలెను.”

ఎట్టి ఉల్లాసమును లేని నవ్వునవ్వి, పిన్ని, “మనదేశ-
ములో నిరుపేదలు, తిండికి లేనివారు లేరేయి, పిచ్చివాఁడా?”
అన్నది:

“ఉండవచ్చును కాని వారియవస్థ వీరియవస్థతో సరి-
పోల్చు దగినదే కాదు. ‘సుజలాం, సుఫలాం, సస్యశ్యామలాం’
అనఁదగినది కదా మన దేశము! ఏమియు లేనిపార్శ్వ నను తిండికి
లేక చావవలసిన యవసరమురాదు.”

“నిజమే ! కాని రామశంకరునింటిమాట కొంచెం మాలోచించి చూడుము.”

“చూచితిని. కాని వారే యీ దేశమున నుండినయెడల ఏనాడో చచ్చిపోయే యుందురు. మన దేశమున నుండుటచే ఇప్పటికిని మర్యాద నిలుపుకొని కాలముగడపుచున్నారు. పిన్నీ, లేమిలేనిచోట మన మితరుల కెట్టిసహాయమును చేయలేము—చేయుటకు సిగ్గును. అక్కడ నుండువారు కష్టపడి పనిచేసి ఏదోవిధముగ గడపుకొనుచుండువా రగుటచే సాయ మందుకొనుటకుకూడ వారికి కష్టముగ నుండును—నలుగురి కంటికి బిచ్చమెత్తుకొనువారివలె కనబడుటకు వారికిష్టముండదు. ఎచ్చట అట్టి సంతోచ ముండదో, ఏదేశములో సహాయము చేయువాడు లేకుండుటచే ప్రజలు తిండికి లేక చచ్చిపోవుచుందురో అటువంటి దేశములో మన ముండవలెను పిన్నీ. అట్టిచోట ఎట్టి ప్రయత్నము లేకయే మనము సత్కార్యములు చేయుచుండఁ గలుగుదుము.”

“ఏమి చేయఁగలము? ఏమి నీకు చేయవలెనని యున్నదో చెప్పుము,” అని నవ్వుచు పిన్ని అడిగినది.

విశ్వేశ్వరుండు ముఖము వాలుకొని సిగ్గువలన ముఖమెఱ్ఱిగఁ జేసికొనెను. పెద్దపెద్ద మాటలాడుట యాతనికి చేతకాదు. భాషోద్రేకమువలన హృదయ మాందోలిత మైనప్పుడు కేవలము వాగ్విహీనుఁ డగుట అతనికి స్వభావసిద్ధము. అట్టిస్వభావము గలవాడగుట చేతనే స్వగ్రామమున అతిథిశాల

కట్టించుచు కట్టించుచు హతాత్తుగ పని నాపుచేసెను. 'నేను బహు ధనవంతుడను, దయాళువును; ఎట్టి సహాయము కోరు వారైనను నాయొద్దకు వచ్చినయెడల వారు కోరు సహాయము జొందరగలరు, అందఱి దుఃఖములను తొలగింపఁగలవాడను నేను,' అని ఎట్లతఁడు ప్రచారణ చేయఁగలఁడు? తలఁచుకొని నంతమాత్రమున అతని హృదయము సంకుచితమగుచుండెను. కనుకనే భావోద్రేకమువలన అతిథిశాల కట్టుట మొదలుపెట్టినను, హతాత్తుగ పని నిలిపివేసెను. అతఁడు కట్టించఁజొర్రుచుండినది పట్టుబట్టల ఫ్యాక్టరీ యనియు, పట్టుధర తగ్గిపోవుటచే ఫ్యాక్టరీ కట్టుట విశ్వేశ్వరుఁడు నిలిపినాడనియు, దేశమంతటను అనుకొనుచుండిరి. అతిథిశాల పని యాపుటకు మఱి యొక కారణముకూడ నుండెను. ఇతరుల సహాయము నందుకొని నలుగురిచేత యాచకులనిపించుకొనుటకు సిద్ధముగా నుండువారు మనదేశములో చాలా తక్కువ. అట్టి సంకోచము లేనివారు వైష్ణవ భిక్షువులు మాత్రమే. హిందూదేశముననుండు ధర్మశీలురగు గృహస్థుల దయవలన వారికికూడ నెట్టి లేమియు లేదు. కనుక పలువిధముల నాలోచించి విశ్వేశ్వరుఁడు అతిథిశాల కట్టించవలెనను ఉద్దేశము పడలుకొనెను.

పశ్చిమ ప్రదేశముల నుండువారి దుర్దశ చూచి విశ్వేశ్వరుఁడు కన్నీర్రాపుకొనలేకపోయెను. పశ్చిమప్రాంతములకు వచ్చి అనేక దినములగుండి తనలోనుండు కోరికను

నెఱవేర్చుకొనుచు అక్కడనే ఉండిపోవలెనని అతనికి బుద్ధి పుట్టినది. కాని పిన్ని మనస్తాపముతో నవ్వుచు నతనికోరిక కడ్డువచ్చుచుండెను, కుబేరుని ధనాగారము లేక అక్కడి కఱువును చల్లార్చుట కెవరికిని శక్యముకాదని అమె తెలిసికొనినది. లేక్కలేని దానములు చేయుచుండు విశ్వేశ్వరుని పిన్ని నిరుత్సాహ పఱచలేదు, కాని యింటికి పోదము రమ్మని యతనిని తొందర పెట్టుచుండెను. ఆదేశమున చాల కాలమున్నట్లైన కుమారుని తలతిక్క మఱింత అధికమగునని యామెకు తోచినది, కుమారుడు తనయాస్తి యంతయు దానముచేసి సంపూర్ణముగ రిక్తుడగు నేమో యని పిన్నికి భయ మగుచుండెను.

పిన్ని తొందరపడుచుండుటచేత విశ్వేశ్వరు డింటికి త్వరగా పోవలెనని ప్రయత్నముచేయుచుండెను. ఒకనాడు వంటచేసికొని పిన్ని కనిపెట్టుకొని యున్నది—రెండుగంటలు డాటినది, మూడు కాఁబోవుచున్నది—ఆ సమయమున విశ్వేశ్వరు డింటికి తిరిగివచ్చెను—జుట్టు చింపిరి చింపిరిగా నున్నది, తలపై గుడ్డయైనను లేదు. ముఖ మెండను మాడి యున్నది, ముఖమునిండ దేహమునిండ చెమట. పిన్ని అతనికి పానకముచేసి యిచ్చి, విసరుచు ప్రక్కను కూర్చుండి అతని శ్రమను తీర్చినది. ఇంతసేపటివఱకు విశ్వేశ్వరు డేమి చేయుచుండెనో అమె యెఱుంగని విషయము కాదు.

ఏలవి వుంది కొఱకు వంటచేయించుమని విశ్వేశ్వరుడు పిన్నిని వేడుకొనుచుండును, పిన్ని తప బుద్ధి

ప్రయోగించి నూలుమందికి తగిన యేర్పాటు చేయుచుండును. గాడి ప్రాయ్యలపై పెద్ద హండాలతో అన్నము ఉడుకుచుండును, విశ్వేశ్వరుడు అంగవస్త్రము నడుమునకు కట్టి ఉత్సాహముతో ఇటునటు పలుగెత్తుచుండును. పిన్ని కూడా వండుచు కూర్చుండును. చివరకు పెండుపందలమంది కుమ్మలాడుకొనుచు భోజనమునకై తయారగుచుండురు. వండిన వంట చాలదు గనుక బియ్యము పంచి వచ్చినవారి నందఱిని శాంతింపజేయవలసి వచ్చుచుండును.

పరిశ్రమ అధికమై విశ్వేశ్వరుని దేహము కృశింప నారంభించినది, రెండుమూడుసార్లు జ్వరముకూడ తగిలినది. ఇదిచూచి పిన్ని మూట ముల్లై కట్టి విశ్వేశ్వరుని తోడ్చుకొని రై లెక్కినది. వారిద్దఱును ఇల్లు విడిచిన ఒక సంవత్సరమునకు మఱిల స్వగ్రామమును చేరుకొనిరి. రైలులో నుండఁగానే పిన్ని యొకనాడు విశ్వేశ్వరునితో, “విశూ, ఇంటికి వెళ్లిన ఒక నెలలోఁగా నీకు వెళ్లిచేసెదను; జ్ఞప్తియందుంచుకొనుము,” అని అన్నది. విశ్వేశ్వరుఁ డది విని నవ్వెను.

వివాహ మనిన విశ్వేశ్వరుని మనస్సున నిజముగా భయము పుట్టుచున్నట్లుండెను; ఏరీతిగ నాలోచనచేసి వివాహము చేసికొననని మొదట నన్నాడో చెప్పుట కష్టము, కాని ఆసంకల్ప మిప్పుడు నలుదెక్కుల శాఖల నల్లుకొని లోతుగ వేరు తన్నియున్న అశ్లభ్యవృక్షమై స్థిరపడినది. భాలి, హన, తుపాను—దేని భయమును దాని కిప్పుడు లేదు.

మొదట నది సామూన్యమగు నూహ—కడుచిన్న విక్తు, అదియే యిప్పుడు రాళ్లను పగులగొట్టగల పెద్దపెద్ద వేరులుగ పరిణమించినది. మొదట నతఁడు వెండ్లి చేసికొనను అనుటకు కారణము అతఁ డప్పుడు విరామములేక రసవిహీనమగు గ్రంథపఠనములో నిమగ్నుడై యుండుటయే. అట్టి సమయమున అతని తల్లిగాని, అక్క సెల్లెండ్రుగాని అతఁడు ప్రేమించగల దగ్గతి చుట్టము లెవరైనగాని అతనితోడ నున్నయెడల ఇట్టి ఉద్దేశ మతనిలో పుట్టియుండక పోనేమో! పిన్ని అప్పుడే ఈ యింటికి వచ్చియుండెను; కేవలము తాను చేయక విధిలేదు. అన్నపనులు మాత్ర మామె చేయుచుండెను. పైవారి పిల్లవానిసంబంధమున అంతకంటె చనువు చేసికొనుట కిష్టపడలేదు.

కాని ఆగర్వ మీవృద్ధవయస్సున పిన్ని నంటియుండలేదు. కాని స్త్రీ జాతి యెడలగల భయము విశ్వేశ్వరుని వదలకుండెను. అతఁడు చేయుచుండు జ్ఞానచర్చ నడుమ, వ్యవధి దొరకినప్పుడెల్ల నతఁడు కావ్యములు మొదలగు నితర గ్రంథములు చదువుచుండెను. చదువుచుండు గ్రంథములలో స్త్రీ జాతికిగల ప్రాముఖ్యము చూచుచున్న కొలదిని అతనికి భయ మధిక మగుచుండెను. మహావిస్తృతమైనది పురుషజీవితము. సామూన్య స్త్రీయో బాలికయో ఒకతే అట్టి పురుషుని జీవితమునకు కేంద్రముగ ప్రతిష్ఠితమై, ఎట్లు తనికి సార్థకత నీయగలదో, అతని సర్వసుఖములకు ఆధారము

శాంగలధో ఎంత యోచించినను విశ్వేశ్వరునకు బోధపడకుం-
డెను. పునః కావ్యాదిసాహిత్యములకు స్త్రీయే ప్రాణమై-
యున్నదో ఆలాగుననే ప్రపంచమునకు కూడ స్త్రీ ప్రాణమై-
యున్నది. తానుకూడ ఈమాయలోపడి మతి తప్పినవా-
డగు నేమో యని భయపడుచు, అట్లు కాకుండుటకై విశ్వేశ్వ-
రుడు మహా ప్రయత్నము చేయుచుండెను. తాను పెండ్లి-
యాడిన ట్లూహించుకొని, విశ్వేశ్వరుడు తన యవస్థనుగుఱిచి
శ్లోలో తాను తర్క-వితర్కములు జరిపి చూచుచుండెను.
తానాశించుచుండు సుఖములన్నిటికిని ఆబాలికయొక్క సుఖ-
దుఃఖములా పర్యవసానము? తాను చేయుపనులన్నియు ఆ
బాలికకొఱకా? తన యనురాగము, ఉత్సాహము—అన్నియు
నీక్షుద్ర బాలికతో ఆగవలసినదా? మానవహృదయము కోరు
చున్న దిదియాయేమి? సుఖము, శాంతి, తృప్తి అనిన నివియే-
యైనచో దాసత్వమని దేనికందురు?

ఊరుదగ్గర పడునప్పటికి సాయంకాల మగుచున్నది.
వ్లున సూర్యకిరణములు పడి గ్రామవనరేఖ పటమువలె దూర-
మున అతి మనోహరముగ కనబడుచున్నది. చిరపరిచితమగు
వాయువు పొలములపై నుండి వీచుచు వచ్చి మిగుల నాదర-
ముతో నతని ముంగురులను కదల్చుచున్నది. గడ్డము పట్టుకొని
దయతో క్షేమసమాచారము లడుగుచున్నది. హఠాత్తుగ
విశ్వేశ్వరుని కనులు నీళ్లతోనిండి, కన్నీరు జలటజలట కాటు-
టకు మొదలు పెట్టినది. పసితనమున తన్ను విడిచి అంతర్ధాన

మైన తనతల్లి నేడు మామిడితోటల నీడను నిలిచియుండి విదేశమునుండి యింటికి తిరిగి వచ్చుచున్న కొమారుని సజల నేత్రములతో పలుకరించుచున్నదా యనునట్లున్నది. విశ్వేశ్వరునకు లోపున పుట్టుచున్న ఆనందోద్రేకము చల్లార్చుకొనుటకై నడుచుచు నడుచుచు నతడు దారినడుమ నాగెను; కొంచెమూగి హతాత్తుగ శిరస్సును భూమికి తగిలించి ప్రణామము చేసెను. పిన్ని ఎడ్లబండిపై కూర్చుండియుండెను. అట్లు కాకున్న బిడ్డని ధోరణి చూచి కనుల నీరు పెట్టుకొని యుండు నేమో!

ఇట్లు చేరగానే ఆమె సాలలోనికిపోయి ఆవులను దూడలను చూచివచ్చినది. ఇంటి నొకర్లు, ఘోషును, నిధి తల్లియు ఇట్లువాకిట్లు తమకు చేతనైనంతవఱకు పరిశుశ్రముగానే ఉంచుచుండిరి. కాని తాళములువేసి మూసియుంచిన గదుల వైఖరి చూచి పిన్ని విదేశప్రయాణమును గుఱించి తనకుగలఅభిప్రాయమును వ్యక్తపఱచుచు ఘాటుగా నాలుగుమాట లనినది. పుణ్యక్షేత్రములనుండి తెచ్చిన ప్రసాదము, వస్త్రములు, పాత్రలు మొదలగునవి ఇరుగు పొరుగులవారికిచ్చుటకై తనలో పుట్టుచుండు ఉత్సాహమును కొంచెము కట్టిపెట్టియుంచి, ఉపవాసముచేయుచుండు కొమారుని కొఱకు వంటచేయ నారంభించెను. విశ్వేశ్వరు డీలోగా గ్రామము చుట్టబెట్టి వచ్చుచుండెను. ఎవరి యింటికై నను వెల్లివారిని పలుకరించుట విశ్వేశ్వరునకు స్వభావవిరుద్ధమైనను

అట్టి పనిచేయుటకు కూడ నదుమ నదుమ నే డతనికి బుద్ధి పుట్టుచుండెను.

కాని ఎవ రేమనుకొందురో యను సంకోచమువలన ఆకోరిక నెఱవేర్చుకొనలేక, తన అరంటితోట చూచివత్తమని అతఁ డచ్చటికిపోయెను. సూర్యుఁ డస్తమించుటచే అరంటితోట అంతయు చీకటిగ నుండెను. మిగుల ప్రేమతో నతఁ డా-యరంటిచెట్ల వై పొకమాటుచూచి ఇంటివైపునకు తిరిగెను, గ్రామముననుండు ప్రతిగృహమును, ప్రతివృక్షమును ఎంతో మనోహరముగ నున్నట్లు నేడతనికి తోచుచున్నది. అతనితో నెట్టి పరిచయమునులేని నాథుమండలుఁడు, పరాణుకలుఁడు, విషినుఁడు దారిలో కనఁబడి విశ్వేశ్వరునకు నమస్కారము చేసి. “ఎప్పుడు వచ్చినావు నాయనా?” అని యడుగఁగానే మిగుల ప్రభులైనందుచు నతఁడు వారితో మిక్కిలి చనువుగా సంభాషణ చేసెను. ఆ గ్రామముననుండు అతిసామాన్యుని సహవాసముకూడ నే డతనికి మిగుల స్పృహణీయముగఁ దోచుచుండెను.

దక్షిణమువైపున భట్టాచార్యులుగారి యిల్లు. చీక-టిలో స్తూపాకారము వహించి కావవచ్చినది. అది కాన-రాఁగానే విశ్వేశ్వరుఁ డులికిపడి నిలిచెను. “భట్టాచార్యులు-గారూ” అని ఒకమాటు పిలువవలెననియతనికి కోరికపుట్టినది. కాని వెనుకటి పెండ్లి ప్రస్తావము హఠాత్తుగ జ్ఞప్తికివచ్చి యతఁడు తనదారిని పోవ నారంభించెను. అక్కడికి పది

యడుగుల దూరములోనే ఉమేశముఖ్యోపాధ్యాయుని యిల్లున్నది. ఇంటి యజమానుడగుటపై కూర్చుండి హుక్తా పీల్చుచుండెను. విశ్వేశ్వరుడు డింటియెదుట నిటుచుట చూచి, “ఎవరది?” అని యడిగెను.

“నేను, విశ్వేశ్వరుడను.”

“విశ్వేశ్వరుడా! రమ్మ నాయనా, రమ్మ. వచ్చి కూర్చుండుము. పడమటినుండి యెప్పుడు వచ్చితివి? ఊమమా?”

ఇద్దఱును మాటలాడుచు చాలసేపు కూర్చుండిరి. సంభాషణ పలువిధములపోయినది. తానువిదేశయాత్రకై బయలుదేరినప్పటినుండియు గ్రామమున జరిగినదంతయు విశ్వేశ్వరుడెటుగఁ గోరెను అందఱి ఊమసమాచారము తెలిసికొని యింటికి తిరిగి వచ్చునప్పటికి చాల ప్రాద్దుపోయినది. పిన్ని విశ్వేశ్వరుని కొఱకు కంచములో వడ్డించి పైని మూతబోర్లించి ప్రక్కను కూర్చుండి కునుకుచున్నది. విశ్వేశ్వరుడు డొక్క మాటయైన ననక తిన్నఁగపోయి పీటపై కూర్చుండెను. పిన్ని ఉలికిపడి లేచి, స్త్రాసించినది—“అహ, ఎటువంటి అబ్బాయి! అన్నము చల్లారి నీరు కాలుచున్నది. రెండు రోజులనుండి తిండిలేదు. రెండు మెతుకులు నోటవేసికొని వేళకు పండుకొనవలెననుబుద్ధి అబ్బాయికి ఎన్నఁడును లేదు. ఇంటికి వచ్చిన తరువాతకూడ పిల్లవానిస్వభావము మాటలేదు. వేళువజామున శుభనక్షత్ర మేమో యున్నదట. స్నానమునకు ఏటికి పోవలెనని అనుకొంటిని, కాని ఇంత

అలస్యమై పోయినది—పరుండుటకు పోవుట యెప్పుడు, లేచుట యెప్పుడు? నీకెన్నటికిని—”ఇంతవఱకు వచ్చి పిన్ని అడిగినది—ఇంతటితో ఆగవలసినది కా దామె, కాని కొమా-
రుని ముఖమున దుఃఖచిహ్నములు కనబడుటచే “తటాలున మాటలధోరణి మార్చి, “ఎక్కడ నుంటివిఇంత నేపును?” అని ఆతురతతో నడిగినది.

“ఉమేశ ముఖ్యోపాధ్యాయునితో మాటలాడుచు వారియింటఁ గూర్చుండి యుంటిని.”

“వారందఱును తేమమా? పేట వారందఱును కులా-
సాగా నున్నారా? గ్రామములో నందఱును తేమముగా నున్నారు గదా?”

“అందఱిమాట నేనెట్లు చెప్పఁగలను పిన్నీ? కాని మన రామశంకరభట్టాచారి చనిపోయినాఁడు.”

బహుదుఃఖము కలిగి ఏమియు ననక అన్నపూర్ణ కొంతనే పూరకుండి చివరకు మృదుస్వరముతో, “అహా పాపము! వదినె—” అన్నది. “అహా!” అనుచు దుఃఖింప-
వలసిన సంగతులు అనేకముగ జ్ఞప్తికి వచ్చుచుండుట వలన ఏమియు ననక చాలనేపు విచారించుచు కూర్చుండి అన్న-
పూర్ణ చివరకు, “వచ్చినవాడే పుణ్యాత్ముఁడు!—సుఖ-
పడ్డాఁడు బ్రహ్మాణుఁడు—మఱియెట్టి విచారమును ఉండదు!” అన్నది. విశ్వేశ్వరుఁ డేమియు ననలేదు.

అనాటిరాత్రి అన్నపూర్ణకు బాగుగా నిద్రపట్టలేదు. సమస్తము నోర్చియుండు జాహ్నువియొక్క శాంతిస్వరూపము రాత్రియంతయు నామె కనుల యెదుట నుండెను. తెల్లవాటుజామున లేచి అన్నపూర్ణ స్నానమునకై యేటికిపోయినది. అచ్చట ననేకులు స్నానము చేయుచుండిరి. అండులును అన్నపూర్ణను చూచి ఆమె నభినందించి కుశలప్రశ్నలడుగుచుండిరి. జాహ్నువి తోడికోడలు కూడ నచ్చటనుండు వారిలో నొకతె—ఆమె అన్నపూర్ణను చూచి కీచుగొంతుతో “మా డోరు మఱి రారని అనుకొనుచుంటిమే!” అన్నది.

“రామేల వదినా?” అనుచు అన్నపూర్ణ ప్రక్కకు ముఖము త్రిప్పసరికి అంచులేని తెల్లని మల్లు కట్టుకొనియున్న జాహ్నువికూడ ఆమె కంటబడినది. సావిత్రి నీటిలో మునుగుచు మఱియొక ప్రక్కనుండెను. సావిత్రి ముఖమామె కంటబడఁగానే దగ్గఱకుపోయి వాడియున్న ముఖమును రెండుచేతులతో పట్టుకొని ముద్దాడవలెనని అన్నపూర్ణకు బుద్ధిపుట్టినది. కాని సిగ్గులేక వారినెట్లు పలుకరించఁగలదు? తొందర తొందరగ స్నానము ముగించి యింటికి పోబోవుచుండ సావిత్రి ప్రక్కను అంచులులేని తెల్లని బట్టకట్టుకొని నీలిచియున్న బాలికయొక్కతె ఆమె కంటబడినది. ఎవరామె? ఆమె స్వతియై యుండవచ్చునా? అన్నపూర్ణ నోటమాటలేక ఎట్టి చలనమునులేక నిశ్చేష్టురాలై కఱ్ఱబొమ్మవలె నిలఁబడిపోయినది.”

తొబ్బిదవ పరిచ్ఛేదము.

విశ్వేశ్వరుడు మఱల ఒంటరిగ తన గదిచేరి అందుండు-
 పుస్తకముల రాసుల నడుమ దాఁగియుండవలెనని ప్రయత్నిం-
 చెను. కాని ఈప్రయత్నమునకును అతని మనస్సున నుండు
 కోరికకును సంబంధము లేకుండెను. జీవన మనిన నెట్టిదో పశ్చి-
 మము పోయి విశ్వేశ్వరుడు పోల్చుకొనెను—ఆరుచి యింటికి
 వచ్చిన తరువాతఁగూడ నతనిని వదలకున్నది. వరుసలువరుసలుగ
 పుస్తకములు పేర్చియున్న బీరువాలు బరువులు మోయుచున్న
 గాడిదలవలె నతని కంటికగపడెను. పూర్వమతని గదిలోనుండు
 ఉన్నావశక్తి ఎక్కడికో పోయినది. ఫ్యాక్టరీకి పోయి పని స్వయ-
 ముగా చేయించుచుండవలెనని యతఁడు చేసిన ప్రయ-
 త్నము నిష్ఫలమాయెను. తన భూములను తానే చూచు-
 కొనుచు వ్యవసాయము చేయించవలెనని ప్రయత్నించెను
 గాని దానిపైఁగూడ మనస్సుపోలేదు. ఏదిచేయఁబోయినను
 రెండురోజులలో చీకాకు పుట్టుచుండును. కనుక నేమియు
 పనిలేక నదీతీరమునను, మామిడితోటలలోను, అరటితోట-
 లోను, బయలుమీఁదను, పొలము గట్లపైని ఉదాసీనుఁడగు
 పథికుని వలె నడుచుచుండును.

అప్పుడప్పు డతఁడు పిన్నియొద్దకు న్నచ్చి కూర్చుండి
 యుండును. అన్నపూర్ణ మతిపోయిన దానివలె పడియుండును.

మునుపటివలె నెల్లప్పుడును వేళకోళము చేయుచు, ఉల్లాసముతో మాటలాడుచుండునది కాదు. పిన్ని మనస్సు నేదో బాధించుచున్నదని పోల్చుకొని విశ్వేశ్వరుఁడు మాటాడక సంకోచముతో దగ్గఱ కూర్చుండును. పిన్ని కుమారునితో నొకనాఁ డిట్లు నెను.—“నీవేమియు భయపడకుము—నాకిన్నాళ్లును నేదో విధముగఁ గడచినది కదా, ఈనాలుగురోజులు కూడ నట్లే గడచిపోవును. నీయంతట నీకెప్పుడు బుద్ధి పుట్టుకో అప్పుడే పెండ్లి చేసికొనుము—ఆవిషయమై నీతో నొక్కమాటయైనను నేనిక నెన్నఁడు ననను.”

విశ్వేశ్వరుఁ డూరక యుండెను. ఎన్నాళ్ళనుండియో పిన్నితో తాను చెప్పవలె ననుకొనుచున్నది చెప్పటకు మంచి సమయము నేఁడు దొరకినదని విశ్వేశ్వరుఁ డనుకొనెను. పిన్ని తనతో మఱికొంత ప్రసంగించునని తలచెను. కాని అట్లు జరుగలేదు—పిన్ని మఱియేమియుననక పూజకొఱకు వత్తులు చేయుచు నక్కడ కూర్చుండెను.

కనుక విశ్వేశ్వరుఁడే ప్రారంభించవలసివచ్చినది—“పిన్నీ, వారిసమాచారము నీ వేమైన నెఱుఁగుదువా?” అని తుదకు అడిగెను.

పిన్ని వత్తులు చేయుట ఆపి విశ్వేశ్వరుని వంక చూచుచు, “ఏసమాచారము?” అని యడిగినది.

“వారిప్పుడే విధముగ కాలక్షేపము చేయుచున్నారో ఆసమాచారము—”

“నాకు మతిపోలేదు—వారితో అంతనీచముగా ప్రవర్తించి, వారు కష్టములలో నుండగా చూచి సంతోషించుచు వారియింటికి పోయి మీ రెట్లున్నారని యడిగి రమ్మన్నావా?”

“వారియింటికి పోక పోయినను వా రే యవస్థలో నున్నారో యితరులనోట వినవచ్చునే?”

“ఇన్నాళ్లబట్టి వారినిచూచుచున్నను వారెట్టివారో నీ వెఱుగవు కాని నేను బాగుగా నెఱుగెదను. వచ్చినను ఇతరులకడకు వచ్చి సహాయము చేయుమని చేయిచూచువారు వారుకారు. ఇతరులకడకువచ్చి తమయవస్థను చెప్పకొనువారు కారు. వారి యప్పుడప్పుడు ఇంటికి వచ్చుచున్నాడని విన్నాను. అతడేయింటి సమాచార మిప్పుడు చూచుచున్నట్లున్నది.”

“హరిశంకరుడా? వాఁ డథోగతిపాలైనాడు. అతఁడును చాండ్ పూర్ జమిందారు ‘నరేను’—అనగా మన జమిందారుగారి అల్లుడునుకలిసి మన డొరినడుమను గుఱ్ఱములను గ్రామపువడలుచుపోవుచుండగా మొన్న సూచినాను. హరి వేసికొనిన జమిందారు వేషము అందఱునుచూచినారు—భీభీ, వానికి సిగ్గెననులేదే!” అని మిగులదుఃఖముతో విశ్వేశ్వరుఁ డనెను.

“నాకేమి తెలియును నాయనా! వానివేషముచూచియే—కాబోలు వారికెట్టి లోటును లేదని నలుగురు ననుకొనుచున్నాను. ”

“నీ వప్పుడప్పుడు వారియింటికి వెళ్లుచుండవచ్చునే-
పిన్నీ!”

అన్నపూర్ణ కొంచె మూరకయుండి, ఉద్రేకముతో
“నేనట్టిపని చేయలేను నాయనా, సలితల్లికి ముఖమును
చూపించుసాహసము నాకులేదు. నీకు చేతనైన యెడల నీవు
వారి సమాచారము కనుగొనుచుండ వచ్చును,” అని
యన్నది.

సులభమగు నుపాయమేదియు విశ్వేశ్వరునకు తోచ-
లేదు. వారు కష్టములలో నున్నారనుట తెట్టి సందేహమును
లేదుకాని వారికేవిధముగ సహాయము చేయవలెనో యతనికి
తెలియకున్నది. కాళీపడుడు మిక్కిలి చిన్నవాడు. వాని-
మూలమున నేమైన చేయ ప్రయత్నించినయెడల సులభముగ
బయలుపడిపోవుటయే కాని లాభముండదు. అనేకవిధముల
యోచించి సతీసావిత్రిలతో కలిసి యాలోచించి తాను
చేయగలసాయము వారెట్లైన అంగీకరించునట్లు చేయవలెనని
విశ్వేశ్వరుడు తుదకు నిశ్చయించుకొనెను.

ఇట్టిది సంకల్పము చేసికొనుట సులభముగాని సఫలము.
చేసికొనుట విశ్వేశ్వరునకు బహుకష్టమైనపని దీనికి మొదటి
ప్రతిబంధకము. తనతోనుండు సుగోచము. ఇదికాక సతీ-
సావిత్రిల దర్శనము విశ్వేశ్వరునకు సులభముగా దొరకవలసి-
నది కాదు.

వేదయింటి పిల్లలు వారు, మందభాగ్యులు; విశేషముగ ఇల్లుపదలి బయటికి వచ్చుటలేదు. వీటికి నీరు తెచ్చుటకై వచ్చునప్పుడెప్పుడో ఒకమాటుసావిత్రి ఎవరికంటనైనను పడవచ్చును గాని, సతి యింటివెనుకనుండు చెలువునకు స్నానమునకై వచ్చునప్పుడు తప్ప ఇల్లు విడుచునది కాదు. పల్లె యగుటచే మర్యాదస్థుల యింటి పిల్లలకై నను బయటికి వచ్చుట కెట్టి అభ్యంతరమును ఉండఁగూడదు. ఐనను వీరి దురవస్థయే వారి కడ్డువచ్చుచుండెను. సావిత్రి విషయమైకూడ నలుగురును అనుకొన సాగిరి. “ఈ అమ్మాయికూడ పెద్దదై పోవుచున్నది. పదునాలుగేండ్లు కావచ్చుచున్నవి. పాప మెట్లామెకు పెండ్లి యగునో కదా! ఆమెను పెండ్లిచేసికొను వా రెవరున్నారు!” అని సావిత్రి కంటపడఁగానే అనుచుండిరి. కాని దయార్థహృదయు లగువారు “ఈమె యక్కకై నట్టి పెండ్లి యగుటకంటె ఇట్లుండుటయే మేలు—మనస్సున కే బాధయు నుండదు;” అనుచుందురు. సంఘసంరక్షణభారమునువహించి, న్యాయబుద్ధితో ప్రవర్తింపఁగోరువారి ధోరణిమాత్రమువేలు—వీరు “ఇది యేమమ్మా, ఇది యెక్కడను చూడలేదు! ఇవియన్నియు వ్రాతనుబట్టి యుండును కదా అక్కా? నొసటవ్రాసియున్నది అయితీరును. పెండ్లిమానుకొని కూర్చుండిన నెట్లు! జాతి యక్కటలేదా?” అనుచుందురు.

బయటికి వచ్చినంతమాత్రాన ఇట్టిమాటలు ప్రారంభమగుచుండునని యెఱిగి సావిత్రి మిక్కిలి జాగ్రత్తగా

నుండును. త్రాగుటకు నీరు తెచ్చుకొనక వీలు లేదన్నప్పుడు, భోజనముచేసి మిట్టమథ్యాహ్న మందఱును నిద్రించువేళ-చూచి సావిత్రి రేవునకు పోవుచుండును.

సావిత్రి యిట్లుచేయుచుండుట విశ్వేశ్వరుఁ డొకనాఁడు కనిపెట్టి తనకోరిక సఫలముచేసికొనుటకు వీలగుమార్గ మొకటి చిక్కినదని తలఁచెను. ఇట్టిమార్గము నవలంబించుట ధర్మము కాదేమో యను సందేహ మతనికి కలుగకపోలేదు. కాని వేఱుమార్గ మేదియు లేకుండెను. ఎన్నఁడును నోరుతెలువని అద్భుతస్వభావము విశ్వేశ్వరునిది. కొంచెము పెద్దవాఁడైనప్పటినుండి తమవీధినుండు వారియిండ్లకైనను పోయి యెఱుంగడు. నేఁడు సతియింటికి పోయి జాహ్నువీ దేవియెదుట నెట్లు నిలిచియుండఁ గలఁడు? హఠాత్తుగ నతఁ డిట్లు వచ్చుట చూచి వారేమి యనుకొనెదరో? ఆయింటికి పోవుటకు ఇతని కింత సృకోచముగనుండుటకు తగినంత కారణము గూడ నున్నది. అతని వలన తమకు గలిగిన యవమాన మింకను వారికి జ్ఞాపకముండవచ్చును.

నిస్తబ్ధమగు మథ్యాహ్నమున విశ్వేశ్వరుఁ డేటియొడ్డన పచారు చేయుచున్నాఁడు. ఉండి యుండి పరథ్యానముగ నచ్చుటనుండు మృత్యుచెట్టు క్రిందను నిలిచి దాని చిన్నయూడలను పట్టి లాగుచున్నాఁడు. అప్పుడే ప్రారంభమైన శీతకాలము పృష్ఠియందు కొంచెము కొంచెముగ గగుర్పాటు పుట్టించు

నున్న ట్లున్నది. లక్ష్మీదేవీయొక్క బంగారు చెంగువలె మార్గశిరమాసమున సప్తమీత్రములు బ్రతీకారి కంచె ప్రక్కనుండి కనబడుచున్నవి. ఆవరణమధ్యమున తిన్నగ వైకిలేచియున్న కొబ్బరి చెట్టు కాయల బరువుచేత వంగిన ట్లున్నవి. పండ్లయాసచే అటటితోటలో కూడియున్న పక్షిబృందము మహాకోలాహలము చేయుచున్నది. గ్రామములోనికి పోవు త్రోవ వంకలిరుగుచోట దారిపై నొకఁగు వెదురుపొదలుగాలికి పాడుచున్నది. ఆనందమును పుట్టించుచుండు నాసుందరప్రదేశము చిత్రకారఁ డెవఁడో కలలోఁగాంచిన చిత్రపటమువలె కనబడుచున్నది. ఎటుచూచినను లక్ష్మీదేవి ప్రసాదమే! కాని యెదుట, దూరమున మాత్రము పేదబాలికయొక్కతె విశ్వేశ్వరుని దృష్టిపథమునఁ బడెను. ఆమె జుట్టు విరియఁబోసియున్నది. ఆమె కట్టుకొన్నవి ముటికిబట్టలు. బిందె బరువుగా నుండుటవలన ప్రక్కకు వంగి మెల్లగా నడచుచున్నది. ఆమె కనబడగానే విశ్వేశ్వరుఁడు కనులనీరు పెట్టుకొనెను.

ఆబాలిక దగ్గఱ పడినది. కాని విశ్వేశ్వరుఁడు మతిలేని వానివలె నూరక నిలిచి యుండెను, పేరుపెట్టి ఆమెను పిలుచుటకు సాహసింపలేకుండెను. పిలుచుటకు సాహస మట్లుండ ఆబాలిక తనవైపు చూడకుండిన బ్రతుకుదు ననుకొనసాగెను. అట్టియవస్థలో తనకంటఁ బడినయెడల సావిత్రీ సిగ్గుపడునేమోయని ఊహించి విశ్వేశ్వరుఁడు తానంత బుద్ధిమాలిన పని

చేయఁ బూనుకొనినందుకు మిగుల దుఃఖపఱపఱసాగెను. కాని సావిత్రికి పాపము, సిగ్గు తప్పినది కాదు. ముఖ మెడమప్రక్కకు త్రిప్పుకొనే విశ్వేశ్వరుఁ డామె కంటఁబడెను. సావిత్రి మిగుల సిగ్గుఁ జెందినది. ఏమిచేయవలెనో తోచక సంకోచించుచు నచ్చట కొంచెము నిలిచియుండవలెనని తలఁచినది. కాని సిగ్గునతిక్రమించి తల మఱింత వాల్చుకొని మెల్లగా ముందుకు నడువసాగెను.

ఇంత మంచి యవకాశము తప్పిపోయినయెడల మఱి యొకటిదొరకక పోవచ్చునని తలఁచి, విశ్వేశ్వరుఁడుతన సంకోచమును త్రొక్కిపెట్టి, చేయఁ గోరుచున్న పనిచేసితిరవలెనని నిశ్చయించుకొని, బహుకష్టముపై కొంచెము ముందుకు వచ్చి, “సావిత్రి,” అని పిలిచెను.

సావిత్రి ఆశ్చర్యపడి నిలిచినది కాని ప్రక్కకు తిరుగలేదు; “నీతో కొంచెము మాటలాడవలసియున్నది. వినిపామ్ము,” అని విశ్వేశ్వరుఁ డనెను.

సావిత్రి అతనివైపు తిరిగి అతని నొకమాటు చూచి కనులు వాల్చి, “దేని విషయమై? చెప్పుడు” అని యన్నది. సంకోచము ద్విగుణ్యమై విశ్వేశ్వరుఁడు తడఁబడుచు నిలిచెను. సావిత్రి కొంచెము తాళి నడువ నారంభించఁగానే మృదుకంఠముతో విశ్వేశ్వరుఁడు, “మీ యన్న, హరి, యింటికి వచ్చుచుండెను కదా?” అని యడిగెను.

“అప్పుడప్పుడు వచ్చుచుండును.”

“అతఁ డిప్పుడే మైన చేయుచున్నాఁడా?”

సావిత్రి కుతూహలముతో నతని వంకచూచుచు,
“ఏమిచేయుచున్నాఁ డనఁగా ఏమి?”

“పనిపాటేమైన నున్నదా? ఏదైన నుద్యోగముచేయు-
చున్నాఁడా?”

“చేయుచుండవలెను.”

“నీకు సరిగా తెలియదా?”

“తెలియదు.” అని క్రిందికి చూచుచు సావిత్రి అన్న
మిగుల బాధఁజెందుచు విశ్వేశ్వరుఁడు, “అతఁడే కదా ఖా-
సంసారమును గడపుచున్నాఁ డిప్పుడు?” అని మఱింత మృద-
వై నస్వరముతో నడిగెను.

సావిత్రి యేమియు పలుకకుండుట చూచి ఆమె మన-
స్సునకు నొప్పికలిగినదని విశ్వేశ్వరుఁడు పోల్చుకొనెను; సంఖో-
చమును విడిచి తొందరతొందరగా నిట్లనసాగెను—“నీవేమి-
యు ననుకొనకూడదు. ఇరుగుపొరుగువారి సమాచారము,
బంధువుల సమాచారము తెలిసికొనఁ గోరుచుండురు గదా
ఎవరైన! కనుకనే నేను కూడ మీసమాచారము నడిగితిని.
నీకు నొప్పి కలుగవలసినదేమియు నంధు లేదు.”

“ఔను, ఏమియులేదు,” అని సావిత్రి, మృదన్వరముతో
వన్నది.

“మీ అన్న డబ్బిచ్చుచుండునా? డబ్బులేనిచో సంతా-
రము గడవదని అందఱు నెఱిగినసంగతి. కనుకనే నేను
నిన్నా విషయమై యడుగుచున్నాను.”

“ఆ, ఇచ్చుచుండు నప్పుడప్పుడు.”

“అది అన్ని ఖర్చులకును సరిపోవుచున్నదా? ఎట్టి కష్ట-
మును లేక మీకు జరుగుచున్నదా?”

“జరుగుచున్నది,” అన్నది సావిత్రి. ఈ సంభాషణ
చేయుచుండుట సావిత్రికి కొంచెము కష్టముగనుండి “ఇంక
నన్ను పోనిండు,” అన్నది.

“మఱికొంచె మార్గము. నీవు నాతో నిజము చెప్ప-
చుండుట లేదు. సంకోచించుచున్నావేల సావిత్రి, నేను నీకు
అన్నతో సమానుడనే కదా, నాతో చెప్పవేల?”

సావిత్రి ముఖమెత్తి పెద్దపెద్ద కనులు రెండిటితో విశ్వే-
శ్వరుని ముఖము చూచుచు కొంచెము రోషముతో ప్రత్యు-
త్తర మిచ్చినది—“మీయింటి సమాచారము నలుగురితో
చెప్పుచు తిరుగుచుండురా మీరు? నన్నేల యడుగుచున్నారు?
అటువంటివన్నియు నెవ్వరితో చెప్పకూడనివి యని మీ-
రెఱుగుదురు.”

విశ్వేశ్వరుడు కలవరపడెను. కాని యూరకుండక,
“అందఱితో చెప్పకూడదు నిజమే, కాని ఎవరైన నడిగిన-
యెడల చెప్పుట తప్పా?” అని యనెను.

అన్న—౧

“తప్పే, సందేహమేమి? చెప్పిమాత్రము బాధమేమి? జ్ఞాన నన్ను పోనిండు.”

“నే జెప్పనది వినుము సావిత్రి—నేను పరుడనైనను మిమ్ములను చెల్లెండ్ర వాడెవ్వ భావించుచున్నాను. మీకు సిగ్గు తెప్పించుటకు గాని, దుఃఖము తెప్పించుటకు గాని ఈమాటలడుగలేదు. తమవా రేవిధముగ నాతురతతో నడుగుదురో నేనుకూడ నావిధముగానే అడిగితిని. అందులో దోష మేమైన నున్నదా సావిత్రి? నేను—నేను పరుడనైన పప్పటికిని—”

ఇంతవఱకు సావిత్రి కొంచెము చీకాకువడుచుండెను. ఆమెకు కొంచె మాశ్చర్యముగ నుండెను. కాని విశ్వేశ్వరుడు దుఃఖమొందుచుండెనని కనిపెట్టెగానే ఆమె మనస్సు కరిగినది. విశ్వేశ్వరుని కనులు తడియగుచున్నట్లామెకు తోచి సిగ్గుజెంది, దుఃఖించుచు, క్షీణస్వరముతో, “నన్ను తమింపుడు,” అన్నది.

“మేము కష్టములలో నున్నామాయని మీరడిగితిరి. కనుక నిజము చెప్పెదను వినుడు—చెప్పవలసినంత కష్టములేవియు మాకు లేదు—రోజులు కూర్చుండియుండవు గదా, ఏదోవిధముగ గడచిపోవుచునే యుండును.”

విశ్వేశ్వరుడు చిట్టనవ్వు నవ్వుచు, “అది నిజమే, రోజులందఱికిని గడచుచునే యుండును. కాని కొందఱికి అతి కష్టముగాను కొందఱికి అతిసుఖముగాను గడచుచుండును

కదా!” అని యనెను. అతని నవ్వున దుఃఖము వ్యక్తమగుచుండెను.

“నేనును, అక్క-యును అనేకవిధములగు పనులు చేయుచుందుము. అప్పు యిప్పుడు విశేషముగా పనిచేయలేదు. దారుఢ్యము తక్కువైనది. అన్నయ్యకూడ నేమైన తెచ్చియిచ్చుచుండును. భరింపలేనంత కష్టముగా లేదు.”

పుట్టినప్పటినుండి దుఃఖములో పెరుగుచున్న బాలికకు దేనికి దుఃఖమందురో బాగుగా తెలియదని విశ్వేశ్వరుడు పోల్చుకొనెను. రెండడుగులు ముందుకువచ్చి అతఁ డిట్లనెను- “మీ అన్న యిచ్చినయెడల మీరు పుచ్చుకొనుచున్నారు. నేను మీ అమ్మకు ప్రణామముచేసి వదైన నర్పించినయెడల గాని చెల్లెండ్రని మీకేదైన కానుకగా నిచ్చినయెడలగాని వానిని మీరెట్లు తిరుగఁగొట్టఁ గలరు?”

సావిత్రి మిక్కిలి యాశ్చర్యముఁ జెందుచు, మెల్లగా, “నాకది తెలియదు. అమ్మకు తెలియును. అక్కకు తెలియును.” అని యన్నది.

“అట్లైన ప్రణామముచేసి నే నర్పించితి ననిచెప్పి ఈ కాగితము మీతల్లి పాదములకడ నుంచుము సావిత్రి.” అట్లనుచు విశ్వేశ్వరుడు సావిత్రికి దగ్గటగా వచ్చి ఆమె చింకి చీరజెంగున కాగిత మొకటి కట్టసాగెను. “వద్దు వద్దు నాచేత కాదది. మీరే అమ్మ యొద్దకు వచ్చి చెప్పవలసిన దేదో చెప్ప-

వచ్చును. నన్ను చిక్కులోఁ పెట్టఁబోకుడు” అని సావిత్రి భయపడుచు గద్గదస్వరముతో వేడుకొన్నది.

ఇంతలో విశ్వేశ్వరుడు తన పని తాను ఘుగించి, “నీవు దానిని అమ్మ కీయవలెను. ఆమె నన్ను రమ్మనిన యెడల నేను వచ్చి అంతయు నామెకు విన్నవించెదను. నే నిట్లు చెప్పితినిని చెప్పుము. ఇక నింటికి పొమ్ము సావిత్రి. అంతపెద్ద బిందె పట్టుకొని నిలిచియుండుట వలన పాపము, నీకెంతో కష్టముగా నున్నది” అని యనుచు హఠాత్తుగ నదృశ్యమాయెను. అచ్చటనుండి విశ్వేశ్వరుడు తిన్నగా నింటికి వచ్చి లోనికి పోయి, “పిన్నీ” అని పిలిచెను.

పిన్నీ భోజనముచేసి తీక్షణములేని శీతకాలపు టెండలో కంబళిపై పరుండి మహాభారతము చదువుచున్నది.

విశ్వేశ్వరుడు వచ్చి ఆకంబళి ప్రక్కను పరుండి “ఏమి చదువుచున్నావు పిన్నీ?” అని యడిగెను.

పిన్నీ ముద్దుతో వాని వంక చూచుచు “సావిత్రి కథ చదువుచున్నాను. నీవు చదువలేదా మహాభారతము?” అని యడిగినది.

“అహా చదివితని, సుదేహమేల? కాని చాల చిన్నప్పడు చదివితని. మహాభారతములో నేదియు జ్ఞాపకము లేదు. రామాయణములోనివి పద్యములు మాత్ర మిప్పటికిని జ్ఞప్తిని యున్నవి.” ఇట్లనుచు కొన్ని పద్యములు వదిలి వినిపించెను.

అదివిని పిన్నీ నవ్వుచు, “ఇవి యన్నియు జ్ఞప్తియున్నవి. కాని మంచి మంచి వేవియు జ్ఞప్తిలేవా?” అని యడిగినది.

“ఏమి! నేను చదివినవి మంచివి కావా! నేను వల్లించు-
చుండునప్పు డివియే అన్నిటికంటే మంచి వనిపించుచుండెను.
కాని అది యటుండనిప్పు పిన్నీ, నీవు చదువుచుండు సావిత్రి-
పాఖ్యానము మిక్కిలి మనోహరముగా నున్నది పిన్నీ,
మఱికొంచెము చదువుము. వినవలెనని యున్నది.”

పిల్లవానిలో కొంచెము ప్రభుత్వ పుట్టుటవలన పిన్నికి
ఆనందము కలిగినది. సావిత్రి కథ నామె మొదటినుండి
చదువుట మొదలుపెట్టినది. విశ్వేశ్వరుడు తదేకధ్యాన-
ముగ నది వినుచు కూర్చుండెను. కథ పూర్తకాగానే
విశ్వేశ్వరుడు లేచుచుండుట చూచి పిన్ని, “ఎట్లున్నదిరా
నాయనా?” అని యడిగినది.

“చాల బాగుగనున్నది.”

మఱునాఁ డుదయమే పిన్నితో నేదో చెప్పవలెనని
విశ్వేశ్వరుడు వెళ్లగా పిన్నికి పూలిచ్చుటకు వచ్చిన సావిత్రి
సజ్జెడుపూలతో నతనికంటఁ బడినది. పిన్ని మిగుల ముద్దుతో
నామెను పలుకరించినది. తనతో నేదో చెప్పటకు వచ్చిన-
దని విశ్వేశ్వరునకు ఎందుచేతనో గాని తోచినది. ఏమి
చెప్పటకు వచ్చియుండునో? ఇంటి కష్టములను గుఱించి
చెప్పటకై అయ్య యుండును—అది తప్ప మఱియేమి
పనియుండఁగలదా? ఆనందము కలిగి, విశ్వేశ్వరుడు తన
గదిలోనికి పోయి ఆమెరాక కెదురుచూచుచు అక్కడ
కూర్చుండెను.

కొంచెము నేపైన తరువాత సావిత్రి నాలుగుపువ్వులు పట్టుకొని అతని గదివైపు వచ్చుచుండుట యతనికి కనబడినది. పుష్పము లతని నుల్లాస పటచునని యెఱిగి పిన్ని ప్రతిదినమును పువ్వులుతెచ్చి అతని గదిలో నుంచుచుండును. నేడె డాపని సావిత్రిమూలమున నెఱవేర్చుచున్నదని విశ్వేశ్వరుడు తలచెను. పిన్ని ఆపని చేయుమనుట సావిత్రికికూడ మంచిదైనది. ఆ పూలు తీసికొనివచ్చి విశ్వేశ్వరుని గది ద్వారము దగ్గఱ తడబడుచున్న ట్టిటునటు కదలుచు సావిత్రి నిలబడినది. విశ్వేశ్వరుఁ డీది చూచి మిగుల నాదరముతో, “రమ్మ సావిత్రి,” అన్నాడు.

సావిత్రి గదిలో ప్రవేశించి నాలుగు పువ్వులు తేబిలుమీఁదను, నాలుగు పుస్తకములపైని ఉంచుచు, “మీ పిన్ని ఈ పువ్వులు మీగదిలో నుంచి రమ్మన్నారు,” అన్నది.

“అన్నియు నిచ్చటనే యుంచుము సావిత్రి. పిన్నికి పూ లిచ్చుటకు మాత్రమే వచ్చితివా, లేక చెప్పవలసినదికూడ నేమైన నున్నదా సావిత్రి?”

తెల్లబారియున్న సావిత్రి ముఖము సిగ్గుపల్లన కొంచె మెఱ్ఱినై నది. తల వాలుకొని మృదుస్వరముతో నామె, “బాసు ఉన్నది. ఊరక యెట్లు రాగలనని తలచి నాలుగు పువ్వులు తీసికొనివచ్చితిని.” ఇట్లుచు పైటచెంగు విప్పి చిన్న కాగిత మొకటి ఆ పువ్వుల ప్రక్క నుంచెను. విశ్వేశ్వరుడు “అది యేమి సావిత్రి?” అని యాశ్చర్యపడుచు నడిగెను.

“అనాఁడు విచారిచ్చి నూరూపాయలు. అక్క రూపాయల వసరము లేదన్నది. మాకంటె నిరుపేదలున్నారు. వారి కీయుండు. వారెంతో ఆశీర్వాదింపెదరు. మాకు వీనియవసరము లేదు.”

విశ్వేశ్వరుండు నిశ్చేష్టుడై నిలిచి కొంతసేపైన తరువాత గొప్ప యపరాధము చేసినవానివలె మెల్లగా, “మీ అమ్మగారో? మీ అమ్మగా రేమన్నారు?” అని యడిగెను.

“అమ్మ. మనస్సును బాధించునని అక్క అమ్మతో నన్నమాట చెప్పినీయలేదు.”

“బాధ కలుగునా లేదు లేదు. బాధ యేల? నేనేపోయి ఆమెతో చెప్పెదను. ఆమె తప్పక తీసికొనును”

“అట్లుచేయకుండు. అక్క చెప్పదానిలో పొరపాటుండదు—ఆమె యనునట్లయితీటును. అక్క అమ్మకోరిక ననుసరించియే సదా నడుచుకొనుచుండును—అమ్మను గుఱించి ఆమె సరిగా అంతయు నెఱుంగును. మఱి యేవిధముగనైన చేయ మీరు ప్రయత్నించినచో మీ మనస్సునకు మఱితరకష్టము కలుగవచ్చును. ఈ రూపాయలు లుంచుండు. నేను మీతో చెప్పియుంటిని—మేమంత చిక్కులతో లేము,” అని సావిత్రి వేడుకొనుచు నన్నది.

సావిత్రి మహాభారతమున వర్ణించిన సన్మన్యసినియగు రాజకన్యవంటి గౌరవము కలది. ఆమె వెల్లిపొంగిన విశ్వేశ్వరుండు మతిపోయిన పానివలె అక్కడ సాగిల బడిపోయెను.

పడియవపరిచ్ఛేదము.

గొప్ప కుటుంబమువారు కాలవశమున దారిద్ర్యవస్థలోనికి వచ్చినయెడల వారికి లేమివలన కలుగు బాధకంటె గౌరవము తగ్గెననుకొనుటవలన కలుగుబాధ యధికము. మంచి యవస్థలో నున్నప్పుడు ఎట్టికష్టమును లేక యితరులు చేయు సహాయము నందుకొనఁగలవాఁడు స్థితి బాగుగలేనప్పు డెంతో బాధ చెందనిదే అందుకొనలేడు. ఎచ్చట బాధ యధికమో అచ్చటకే మనస్సు పోవుచుండును. ఇది తెలిసికొనలేక లోకు లట్టిదానికి అహంకార మనుచుండురు. అట్టి యవస్థలో నుండు వాని మనస్సున కోప ముండవచ్చును. కాని ఆ కోపము మనుష్యులపై కాదు. దేవునిపై ని.

శీతసాయాహ్నమున తీవ్రతలేని సూర్యకిరణములు దరిద్రుల గృహాంగణమును మెల్లగా ప్రవేశించుచున్నవి. మరమ్మత్తులు లేకవంటయిల్లు వంట కుపయోగము లేనిదై పోయినది. లోనుండు అస్థిపంజరములను వెల్లడిచేయుచున్న ఇటికగోడలు మూర్తీభవించియున్న దారిద్ర్యమే అనునట్లున్నవి. కాని అంగణము మాత్రము పరిశుభ్రముగా నున్నది. తులసికోటయు దానిచుట్టుచుండు స్థలమును అలకఁబడి ముగ్గులతో నిండియున్నవి. చెట్లు మొక్కలు మంచి సురక్షణము పొందుచున్నవి. దారిద్ర్యగాక్షిసి దాచియుంచుటకు భర్తుఁడు చున్న ప్రయత్నము అన్నివైపులను సృష్ట మగుచున్నది.

కాలీపదుడు ఆటకై బయటికి పోయెను. సతి సోడావేసి యుడుకఁబెట్టిన బట్టల నుతికి తాడుపై నారవేయుచున్నది. సావిత్రి ఎండుపిడకలు నాలుగుతెచ్చి విరిచి నిప్పుచేయుచున్నది. అంగణము పొగతో నిండియున్నది. జాహ్నవి చిన్న ప్రమిదలో దీపము పెట్టి దానిని తులసికోటయెదుటనుంచి ప్రణామము చేసినది. జాహ్నవి శరీరము మిక్కిలి క్షీణించియున్నది. చింతాజ్వర మామెను రేయింబవళ్లు దగ్ధముచేయుచున్నది. కొమార్తె లది యెఱిగి కూడ తల్లికి జబ్బుచేసినదని యనుకొనుచుందురు; బౌషధముకొఱకై ప్రయత్నించుచుందురు. తల్లి యేషియుననక కూర్చుండును.

కాలీపదుడు పలుగెత్తి లోనికివచ్చి తల్లివైబడి, “అమ్మా, నా పిప్పరమెంటు బిళ్లలేవీ?” అని యడిగెను. తల్లి యప్పుడు తులసికోటకు ప్రణామము చేయుచున్నది— పిల్లవానిని చేతితో ప్రక్కకు త్రోయుచు, “అక్కదగ్గఱకు వెళ్లి యడుగుము,” అని యనెను. సావిత్రి వానిని పిలిచి, “అక్క అత్తమ్మతో నీకొఱకు పిప్పరమెంటులు తీసికొనిరమ్మని చెప్పినదిరా తమ్ముడూ, అత్త వచ్చువేళైనది,” అని యనెను.

అక్క తమ్ముని ఎత్తుకొన్నది. ఎత్తుకొనఁగానే కాలీపదుడు “అక్కా, నేఁడు తీసుకరాకపోయిన పక్షమందు నిన్ను కొట్టెదనక్కా,” అనెను. అక్క తమ్ముని దేహమున నుండుధూళిని తుడుచుచు, “తెచ్చును. సం దేహమేల? కానిచొక్కాతోడుగుకొనక తిరుగుచుందువేల నాయనా?” అని తమ్మునితో నన్నది.

“అంత చింకివానిని ఎవరైన తొడుగుకొందురా? అవి-
చూచి బిపిన్ వేళాకోళము చేయుచుండును. నే నవి మఱి-
తొడుగుకొనలేను. ” “ఇదిగో, ఇది చూడుము? ఇదిమంచిది!
అక్క కుట్టి సరిచేసి యిచ్చినది.” అని యనుచు సావిత్రి తమ్ముని-
చేతి కొక చొక్కా యిచ్చినది. పిల్లవాఁ డాచొక్కాను
ఇటునటు త్రిప్పి పరీక్ష చేసి దూరముగ విసరివై చుచు, “ఇదేనా
మంచిది అనఁగా? కుట్టుట అనఁగా ఇదేనా? అది నేనెన్నఁడుచు
తొడుగుకొనను, ” అని యనెను.

“నాబంగారు తమ్ముడవు కావు నాయనా! చూడుమమ్మా
కాళ్లెంత చల్లగ విపోయినవో—చలివేయుచుండుట లేదా?
ఇప్పుడు బిపిన్ వచ్చి వేళాకోళము చేయలేడుగదా—ఇంటిలో
నున్నప్పుడు ఎవరు చూచెదరు?”

పిల్లవాఁ డీమఱపింపులకు లొంగక కాళ్లుచేతులు కొట్టు-
కొనుచు సావిత్రిని చీకాకు పెట్టుచుండెను. జాహ్నువి దగ్గఱకు-
వచ్చి కొమారుని సావిత్రియొద్దనుండి తీసికొని, పైటచెంగు-
వానిపై కప్పి ఇంటిలోనికి పోయినది. సావిత్రి కనులు తుడుచు-
కొనఁచు వేతేదో పనిచేయుటకై నెల్లిపోయినది. సతి
వ్రేలాడుచుండు బట్టలవెనుక మాటలాడక నిలిచియుం-
డెను.

“తాత” బాగ్ దీలియింటి అడుపడుచు, ఫీరికిని ఆమె-
కును బహుమైత్రి. వీరువడికిన యజ్ఞోపవీతములు, గ్రాళ్లు,

వీరు పండించిన కాయలు పండ్లు అన్ని పానికిమాటుగా ఇంటి కవసరమగు బియ్యము పప్పు ఉప్పు మొదలగు నవన్నియును ఈమె తెచ్చి యిచ్చుచుండును. భట్టాచార్యుల యింటిదుఃఖము ఈమెకు తనయింటి దుఃఖమే. వారెంత దీనావస్థలో నున్నారో అందఱికిని స్వప్తము కాకుండుటకు కొంతవఱకిదియే కారణము.

తలపై గంపనుంచుకొని తాంత, “అమ్మా, సతీ!” అని పిలుచుచు ఇంటిలో ప్రవేశించినది. తాంత కంఠము వినగానే కాళీపడుడు, “అత్తా, నాపిప్పరమెంటు లేవి?” అని బయటికి పలుకెత్తి వచ్చెను.

“ఇదిగో నాయనా, పిప్పరిబంటలు—లేకున్న బ్రతుకున్నదా? ఇవిగో తీసికొనుము”—ఇట్లనుచు తాంత కాగితము పొట్లమొకటి పిల్లవానిచేతిలో పెట్టినది. పిల్లవాడు మహానందముతో, “అమ్మా ఇదిగో చూడు, చూడు,” అనుచు లోపలికి పలుకెత్తెను.

సతీ దగ్గఱకు వచ్చి నిలిచెను. తాంత గంప నేలనుంచి “చలికి కాళ్లు చేతులు తిప్పిరు లెక్కినవి—అన్నట్లు నిప్పుచేసి తివే తల్లి?”

“లేదు.”

“అట్టేన దీపము తీసికొనిరమ్మమ్మా. సావీ! ఎక్కడవే అమ్మా? దీపము తెమ్ము.”

సావిత్రి మెల్లగ వచ్చి, “చమురు తెచ్చితివా అత్తా! చమురు మొదట నిమ్మ. ప్రమిద వెళిగించి తీసికొని వచ్చెదను.”

“నాదశకూడ ఆలాగుననే ఉన్నదమ్మా. నడువలేను— రాత్రి యైపోయినది. సంత దగ్గఱ కాదు కదా! ఇదిగో చూడుమమ్మా! నీవి పసికన్నులు, సంధ్యవేళే కాని నాకంతయు చీకటిగానే ఉన్నది. ఇదిగో అమ్మా, ఈనూనె అందుకొనుము. ఇది నాలుగు కానులు—అది చూచితివా? ఈ దేశములో మఱి ఉండలేము తల్లీ! బియ్య మెంత ప్రియమో నూనె కూడ అంత ప్రియము. అన్ని పాడు నోళ్ల వెంటను ఒకటే మాటకదా!”

“పల్లెమున కెంత ఇచ్చిరత్తా?” అని సతి నెప్పుడిగా నడిగినది.

జవాబు చెప్పబోయి మొంత కంట నీళ్లు పెట్టుకొన్నది. “ఆమాట మఱి యడుగకు మమ్మా, అడుగకుము. అంత పెద్ద పల్లెము రూపాయకై నను అక్కఱలేదంట. కొన్నప్పడు మూడు రూపాయలు పుచ్చుకొన్నారు—దొంగలమ్మా, పచ్చి దొంగలు! బందిపోటులు!” “పల్లెము పాతది కదత్తా!” అనుచు, సతి ఆమెనోదార్చి “అట్టైన ఎంత యిచ్చినారత్తా చివరకు?” అని యడిగినది.

“రూపాయకు తగ్గనీయలేదమ్మా. అర్థరూపాయ పిల్లవాని కోసము తెచ్చిన ఈబట్టకై నది. అర్థరూపాయకు పప్పు

వియ్యము, ఉప్పు తెచ్చినాను—చూడుమమ్మా, లెక్క సరిగా—
ఉన్నదో లేదో, నారకొని తెచ్చుటకు డబ్బుచాలినది కాదమ్మా.
క్రిందటిమాటలు త్రాళ్లవ్వగా దొరకిన ఎనిమిదణాలకు వియ్యము-
మాత్రమే తెచ్చియుంటిని. ఈమారైనను నారతెచ్చుట
కాలేదు. నారకొని, దూదికొని ఏమి లాభమమ్మా—ఇంటిలో-
నుండు పాత్రసామానంతయు ఇట్లే పోవుచున్నది!”

“ఇంక పాత్రసామాను మాత్రమేదీ? ఈనాలుగును లేని-
యెడల వర్షంబుగుట్టు? ఏమి కానున్నదో కదా!”

సావిత్రి తొంతతెచ్చిన వస్తువులను తీసి లోపున నుంచి,
ఇంటిలోనుండి పండిన యరటిపండ్లు రెండుతెచ్చి తొంత-
కిచ్చుచు, “చెట్టున పండిన పండ్లత్తా,” అని యనెను.

తొంత పుచ్చుకొనక, “ఉండనిమ్ము ఉండనిమ్మమ్మా,
అక్కకిమ్ము, అమ్మకిమ్ము దొడ్డమ్మకిమ్ము. బ్రాహ్మణులయింట వితం-
తువుల కేవియు నుండవు—ఇవియే కదా వారికాధారము,”
అని యన్నది.

“లేదత్తా నీవవి తీసికొనుము. ఇంకను ఇంటిలో
నున్నవి,” అనుచు సతికూడ తొంతను బలవంత పెట్టెను.
తొంత ఆరెండు అరటిపండ్లును పుచ్చుకొని పిడకతో
కొంచెము నిప్పును తీసికొని యింటికి పోయినది.

కాలీపద్మ, ధుర్ధయమే లేచి తోడిబాలుని యింటికి
పోయెను. ఆబాలుని యింట పులగము చూచి ఇంటి!
రాగానే తనకుకూడ పులగము కావలెనని గొప్ప గందర

గోళము మొదలుపెట్టెను. సావిత్రి తల్లియొద్దకు వచ్చి సంకోచముతో, “ఇంట పప్పులేదమ్మా,” అన్నది.

సతి, “నీవూర కుండుము,” అనుచు చెల్లెలిపై కోపపడి “నీకు పులగము వండిపెట్టెద నుండు మమ్మా కాళీ,” అనుచు తమ్ముని నోదార్చినది.

భోజనమునకు కూర్చుండి పసుపురంగుగల అన్నమును చూచి పిల్లవాడు మొదట భ్రమపడెను. కాని చివరకు మోసమును గ్రహించి ఏడ్చి, గోలచేయుచు అన్నము నలుదిక్కుల విసరివైచెను. సతి మాటాడక ఒకమూలకు పోయి నిలిచెను. జాహ్నవి, గోడవైపు ముఖముత్రిప్పి భర్త వండుకొనుచుండు స్థలమున ముఖముపై చేయివేసికొని పరుండెను. సావిత్రి మాత్ర మా యల్లరిపిల్లవాని శాంతిపఱచుట కనేకవిధముల ప్రయత్నించినది. కాని ప్రయత్నము లన్నియు నిష్ఫలమాయెను.

పిల్లవాఁ డేడ్చియేడ్చి; చిట్టచివరకు అలసి పరుండఁబడిపోయెను. తెలివివచ్చినయెడల మఱల ఏడ్వారంభమగు నేమోయని భయపడి ఎవ్వరును వాని నాయరుగుపై నుండి లేవఁదీయలేదు.

చాలసేపై నతరువాత సతి స్నానమునకు పోయి స్నానము చేసి వచ్చుచున్నది. సావిత్రి అంగణమున ఈమూలను ఆమూలను వెదకి ఆకు అలమును తెచ్చి కూర కేర్పాటుచేయుచున్నది. పెత్తల్లి హరినామస్తరణము పూర్తి

చేసి ఆవులసాలకు పోయి ఆవులను చూచినచో పాలుపిడికి పావులతో
తెచ్చుచున్నది.

“సావీ, కుండ్లలో బెల్లమేమైన నున్న దేమో చూడుము,
సాలలో నాటగు మెతుకులు వేసి బెల్లము కలిపి ఘరమాన్నము-
వలె చేసి ఉంచెదము. తమ్ముఁ డేడ్చి యేడ్చి తిండి తినకయే
ఫండుకొన్నాఁడు—ఘరమాన్నము చూచి సంతోషముతో
కొంచెము తినునేమో,” అని సావిత్రి కనబడగానే సతి
యన్నది.

ఆమాటలు పెత్తల్లి చెవిని పడ్డది. “ప్రతి విషయ-
ములో మీకు నభావ్ గిరియే! నిరుపేదల కింత నభావ్ గిరి-
యేల? తినిన తిననిమ్ము. లేనిచో అట్లుండ నిమ్ము. కడుపు
మాడినయెడల తానే కోరి తినును—అనవసరముగా బెల్లము
పాడుచేయ నక్కఱ లేదు,” అనుచు పెద్ద పెద్ద కేకలు
వేసినది పెత్తల్లి.

పెత్తల్లిలిట్ల కలవాటు పడియుండుటచే వారికామాటల-
వలన నెట్టి యాందోళనమును కలుగలేదు. సావిత్రి కుండ
చూచి, “బెల్లము లేదక్కా,” అన్నది.

“ఎట్లుండఁ గలదు ? ఈయింట ఎట్టి సిరియైన నేల
యుండును?” అని పెత్తల్లి యన్నది.

అసలే భరింపరాని కష్టములు, వానిపైని అనవసరముగ
మాటలవలన కలుగు బాధ మణికాంచన సంయోగము
వంటి దాయింటి యవస్థ. సతి వంట ముగించి అమ్మను భోజన-

మునకై పిలుచుటకు వచ్చుట పెత్తల్లి చూచి గొణగుచు, తిట్టుచు కొంచెము బెల్లము సలికిచ్చుచు ఇట్లన్నది—“ఇదిగో ఇది పుచ్చుకొనుము. లేనియెడల పిల్లవాడు బొత్తిగా తినలేడు. ఆహా! ఎటువంటి యిల్లు కదా! లేకున్నను లేదనుటకు పిలులేదు. అనాడు నీళ్లు త్రాగి బెల్లము ముక్క గూటిలో నుంచివేసితిని—ఏమి తినవలెనన్నను పిలులేదు గదా ఈ పాడుయింట!”

సతి తల్లియొద్దకు వెళ్లి, “అమ్మా, లెప్పు; భోజనమునకు రమ్మ,” అనుచు తల్లిని లేపినది. “నాకు నేడు జ్వరము వచ్చిన ట్లున్నదమ్మా, నీవు భోజనముచేయుము. దొడ్డమ్మను భోజనము చేయుమనుము. నేను నేడన్నము తినలేనమ్మా,” అని తల్లి మెల్లగ నన్నది.

“నీ కీవిధముగ జ్వరము ప్రతిదినమును వచ్చుచుండు నమ్మా. తిండిలేక ఎన్నాళ్లు బ్రతికియుండఁ గలవు? సహించి సంత తినవచ్చును లెప్పు.”

“లేదమ్మా, నేను తినలేను,” అన్నది తల్లి.

“ఇటుపై ని మన నొసట ఉపవాస ముండనే ఉన్నది. ఇప్పటినుండి యేల మాడుచుండవలెను,” అని రుద్ధకంఠముతో సతి యనెను.

జాహ్నవి లేచి వచ్చి భోజనమునకు కూర్చుండినది. కనులు విప్పి చూడకున్నను జాహ్నవి యెఱుంగని విషయము

మేదియు నుండునది కాదు. ఈ రీతిగనైన నిక ననేక-
దినములు గడవవని ఆమెకు బోధపడినది. ఈభయంకరమగు
చింతాజ్వరము వలననే ఆమెకు ప్రతిదినమును నిజముగా
జ్వరము వచ్చుచున్నది.

ఇంట నే రవంత తినుబడి సామానుండెనో అని రెండు
రోజులలో అయిపోయినది. తినవలసినవా రింట నలుగురు,
కాని ఆర్జించువాఁ డొక్కఁ డైనను లేడు. కాళిపదుఁ
డుదయమే లేచి, “అమ్మా, ఆకలిగా నున్నది, తినుటకేమైన-
నిమ్ము,” అని యనెను.

“అమ్మా,” అని యనుచున్నను కాళిపదుఁ డక్కదగ్గ-
ఱకు పోయి నిలిచెను. సతికి లేచుటకు కాళ్లు రాలేదు,
ఏమియు జవాబీయక అచ్చటనే కూర్చుండెను.

“అక్కా, లేమ్ము! వంటచేయవా?” అని అడుగు-
చున్నను అక్క లేవకుండుట చూచి పిల్లవాఁడు ఫిర్యాదు-
చేయుటకు అమ్మ యొద్దకు వెళ్లెను. సతి యప్పుడు “చూడు-
మమ్మా చెల్లీ, బుట్టలో కొంచెమైనను ప్రత్తియున్న దేమో,”
అని సావిత్రితో మెల్లగా నన్నది.

“లేదక్కా.”

“అట్టైన, నేఁడుపవాసమేనా సావీ? తమ్ముఁ డేమి తినును
నేఁడు? నేఁడు సంతరోజుకాదే! సంతరోజైనయెడల చెంబును
అత్తచేతికిచ్చి సంతకు పంపియుండును. ఏమి చేయుదము
సావీ?”

“ఈవిధముగ మఱియొక్క భృగదపగల మక్కా? దీని-
కంటె విశుదాదా—” చెల్లిమాట పూర్తికాకమునువే తటా-
టునలేచి సతి. “ఛీ ఛీ! అంతకంటె కడుపుమాడి చచ్చుట
మేలు,” అని చెల్లి చీవాట్లు పెట్టుచు అతి తీవ్రముగ నన్నది.

సావిత్రి తలవాల్చుకొని కొంతనే పూరకయుండి,
“లిండిలేక నేను చావవచ్చును, నీవు చావవచ్చును. కాని
అప్పుమాట యేమి? తప్పునిమాట యేమి? బిచ్చమెత్తి ధైనను
వారిద్దఱిని కాపాడవద్దా అక్కా?” అని మెల్లగా తుదకనెను.

“బిచ్చమా? ఆహా బిచ్చమెత్తవచ్చును. కాని మఱి
రెండురోజులు తాళుము, నిలువ నీడలేక చెట్టు క్రింద నేనా-
డుండవలసి వచ్చునో ఆనాడే నలుగురికడ కొంగుచాచ
వచ్చును. ఆచెంబు తెచ్చియిమ్ము చెల్లీ, నే నొకమాటు అత్త-
దగ్గఱకు పోయిరచ్చెదను.”

అట్టి సమయమున సావిత్రి హఠాత్తుగ, “అన్నయ్య
అక్కా; అన్నయ్యా!” అని కేకలు వేసినది.

చక్కగా తల దువ్వుకొని, ముస్తాబయి, చేతికట్టి ఆడిం-
చుకొనుచు, హరిశంకరుడంగణములోనికి వచ్చి నిలిచియుండి,
“ఏమి చేయుచున్నారే?” అని యనెను.

సావిత్రి, “అన్నయ్యా” అనుచు నేడ్వసాగినది. పతి
కట్టికట్టి నేల కూర్చుండబడిపోయినది.

“ఏమి జరిగినది? ఏడ్చుచున్నావేల? అప్పు టేమముగా
ఉన్నదా?”

“అమ్మ విషయమై నీవొక్కమూరైనను, తలచుచుండువా అన్నయ్యా? నీతమ్మునికి నేడు తిండిలేదు; అమ్మ ఎన్నాల్లిట్లు ధుఃఖించుచు బ్రతికి యుండగలదు? మాయవస్థను గుఱించి నీవొక్కమూరైనను ఆలోచించవా?” అశోకావిత్రి అశ్రురద్యకంఠముతో నడిగెను.

“నేనేమి చేయగలను? డబ్బు ఖర్చుచేసి నాన్న నాకు చదువుఁ చెప్పించినాఁడా, మీయందఱిని నేను పోషించుటకు? కేవలము స్వప్రయత్నమువలన నేను నాపాట్ల పోషించుకొనఁగలుగుచున్నాను, అట్లుకాకున్న నేనుకూడ మీయవస్థలో నుండవలసినదే. ఇదిగో పదిరూపాయలనోటు నాయొద్ద నున్నది—ఇది పుచ్చుకొనుము. ఉంచుకొని లేదనవలసిన అన్నను కాను నేను.”

సావిత్రి రూపాయలు పుచ్చుకొని, “నన్ను క్షమింపు మన్నయ్యా, నాబుద్ధి మంచిదికాదు, చాలచెడ్డదాననై పోయినాను,” అని మెల్లగ ననుచు నేడ్వ మొదలుపెట్టినది.

“ఏడకు సావీ, వద్దు వద్దు, ఏడకు. నేనిక పోయెదను, వీలైన పైమాసములో నొకమాటు వచ్చెదను. ఈయింట నెట్లుండగలను చెప్పుము,” అని అన్నయనెను.

“అమ్మ నొకమాటు చూచిపొమ్ము అన్నయ్యా.”

“చూచి, యేమి ప్రయోజనము? వచ్చి వెళ్లితినిని చెప్పుము,”

హరి వెళ్లిపోయెను. “లెప్పుక్కా, * తొంత త్త”ను పిలుచుకొనివచ్చి బజారుచేసికొని రమ్మని చెప్పము,” అని సావిత్రి సతితో నన్నది.

“ఇదిగో లేచుచున్నాను. చూచితివా సావీ, తమ-
వారికంటె పైవారు మేలు, కాని పైవారనఁగానే సిగ్గు, తమ-
వారిదగ్గఱ నెట్టి సిగ్గును లేదు.”

కొన్నాళ్ల వఱకు నిప్పుడు సతి నిశ్చింతగా నుంధవచ్చును. కష్టములకు లక్ష్య పెట్టునది కాదు సతి. ప్రాణాంతక మగు-
కష్టములే సతికి కష్టములని తోచును. అన్నము, కూర, విరామములేని పరిశ్రమ—ఇవి యన్నియు సామె కంటికి ఒక్కజాలి వస్తువులే—వీనిలో నేదియైన సతి సులభముగా భరింపఁగలదు.

వా రీమాటు నార, దూది మొదలగునవి అధికముగ కొని, లేనిచో నెంతమాత్రము గడవ దనఁదగిన ఆత్యావశ్యక మగు భోజనసామగ్రి మాత్రము తీసికొనివచ్చిరి. కాలీ-
పదుని చొక్కా మాత్రము మఱువలేదు—వానికొఱ కొక చిన్న చొక్కా తెప్పించిరి. ఆ మఱునాఁటి యుదయము తొంత వచ్చి సతితో నిట్లనెను—“ప్రాద్దున లేచి కూర లమ్ము-
టకు జమిందారుగారి యింటికి వెళ్లితిని. వారియమ్మాయి కమల, అత్తవారి యింటినుండి వచ్చినది. నిన్నొకమాటు

లేవుక రమ్మన్నది, రానియెడల మిగుల చింతించెదనని చెప్పినది.”

అట్టేన, కమల యిప్పటికిని సతిని మఱువలేదు. తాంత్రిక-మాటలు విని సతి కొంచెము నవ్వినది—అది దుఃఖమువలన కలిగిననవ్వు, సుఖమువలన కలిగిననవ్వు చెప్పట కష్టము. మధ్యాహ్నము వెళ్లినయెడల చాలనేపు కూర్చుండ వలసి వచ్చును, సతి చేయవలసిన పనికికూడ భంగము కలుగును. కనుక నామె తల్లితో “అమ్మా నే నిప్పుడే కమల నొకమాటు చూచి వచ్చెద” నని యనెను.

“వెళ్లు” మన్నది తల్లి.

సతిని చూడఁగానే పూర్వమువలె కమల యామెను కౌఁగిలించుకొని మిక్కిలి యానందముతో, “సతీ, నన్ను మఱువలేదు కదా! అప్పుడప్పుడునేను జ్ఞప్తికి వచ్చుచుందునా?” అని యడిగెను.

సతి కమలను చూచి ఉలికిపడినది. ఈమె కమల-యేనా? అంగములు సుఖ సౌభాగ్యములతో నిండి రెండు సంవత్సరములకు పూర్వము పూర్ణశోభను పొందియున్న కమల కిట్టి శుష్క-శరీరము, ఇట్టి మ్లాన వదనము ఎట్లు వచ్చినవి? ఈమె ఆకమల కానట్లున్నదే! “ఇట్టేతివేమి కమలా, నీకేమి జబ్బు చేసినదా?” అని సతి యడిగినది.

“జబ్బు?” అనుచు కమల నవ్వినది; “నామాట అటుండ నిమ్ము. నీదశ యిట్లుండ నామాట అనుచున్నావేమి

సతీ! నీ పెండ్లియైనను చూడకుండ, నిన్నీ దశలో చూచుచున్నాను.”

“‘దశ’ యనునంత యేమున్నది? నాయవస్థలో నే నెప్పుడును ఎట్లుంటినో ఇప్పుడుకూడ నట్లే యున్నాను.”

“ఔను నీవన్నది అబద్ధము కాదు. పెండ్లి నాడు తప్ప మఱియొక్క మాత్రైనను అతనిని నీవు చూడలేదని విన్నాను. ఐనను ఎంత దుఃఖకరమగు సంగతి!”

కమల మాటల కడ్డువచ్చి సతి, “నా మాట యటుండనిమ్ము. నీ కేమైనది చెప్పము కమలా! మునుపటి నీనవ్వుముఖ మెక్కడికి పోయినది, కమలా?” అని యడిగినది.

“నీవు నామాటయే యెత్తుచున్నావు. నేను నీ ముఖము చూచుచున్నాను. సతీ, నీవు మునుపటివలెనే ఉన్నావు, నిజమే, కాని నీ వేషము చూచి నాకు కనులు మూసికొనవలెనని బుద్ధి పుట్టుచున్నది. ఏమిసాపము చేసితిమే చెల్లీ, మన కిట్టిదశ పట్టుటకు?”

కమల సతిభుజములపై రెండుచేతులను వేసి ఆమెను కాంగిలించుకొని ఆమెగుండెపై తనముఖము నుంచెను. సతి కడలక మెదలక రాతి విగ్రహమువలె కూర్చుండెను. కొంత నేపటికి మనస్సు స్థిమితముపడఁగా కమల మఱియొక ముఖమెత్తినది. సతి యప్పుడు, “పుష్య మాసమున నిన్నేట్లు రానిచ్చిరి కమలా?” అని కమల నడిగినది.

“వచ్చి రెండు సంవత్సరము లైనది, ప్రాణము కొట్టుకొనుచుండెను. కనుక నొకఘాటు చూచి పోడమని వచ్చినాను. అదికాక, వచ్చిననేమి, పోయిననేమి—నన్ను వద్దనువా రెవరును లేరు.”

“ఏమి ! నీ భర్త ?”

కమల మఱల నవ్వినది. ఆనవ్వు చూచి సతి మనస్సు కరిగిపోయినది.

కమల నవ్వుచు, “భర్తయ్యా!” అన్నది. “నే నతనికి ఎవతెను గనుక నన్ను వద్దనుటకు? నేనెవతెను గనుక నా కొఱకు వెదుకుచుండుటకు? స్త్రీ పూలహారముతో సమానమే చెల్లీ—ఒక్కనాడే మనము పొందు ఆవరణ, మఱునాఁడు మంటిలోపడి దొర్లవలసినదే మనపని.” సతి ముఖము క్రిందికి దించి కూర్చుండెను. కమల మాటలాడసాగెను—“నీవు దేనిరుచియు నెఱుంగవే—ఒక విధముగ అది సుఖమే. నాయవస్థ మిగుల దుఃఖకరమైనది సతీ. నీదశయు నాదశయు చూచుటవలన నాకు బోధపడినదేమన స్త్రీజన్మమెత్తుట దుఃఖమనుభవించుటకే యని. సుఖమనుపస్తువు స్త్రీలకొఱకు పుట్టినది కాదు. స్త్రీలు దానికొఱ కాశించుట కూడదని నాకోరిక.”

ఒకనాఁడెప్పుడో సతి బయటి ద్వారముదగ్గఱ నిలబడి ఏదో పనికై కాల్చిపడుని పిలుచుచుండెను. ఆ సమయమున జమిందారుగారి అబ్బాయి సరేన్ భాదురీ గుఱ్ఱమెక్కి ఆచారిని పోవుచుండెను. అది చూచి సతి ప్రక్కకు జరిగి-

పోయినది. కాని అతనికంట నొక పాడుచూపుండెను—
ఆచూపు సతికి మిగుల నసహ్యమును కలిగించినది—ఆమాట
సతికి నేడు జ్ఞప్తికి వచ్చి ఈజన్మమున కమలకు మఱి సుఖము
లేదని తెలిసికొనినది. మఱి కొంతనే పిద్దలును కలిసి
మాటలాడిన పిదప, “ఇంక నన్నీ మాటికి పోనివ్వక్కా,”
అని సతి యన్నది.

“మఱి కొంచెము కూర్చుండవే చెల్లీ, ఎన్నడు మఱల
మనము కలసికొనెదమో, లేక అసలు కలసికొనెదమో లేదో
మనకే తెలియదు.”

సతి దేహమున గగుర్పాటు పుట్టినది; “ఏమి యక్కా,
అంత అశుభము సూచించుచు మాటలాడుచున్నావేమి;
నీ విచ్చటికి వచ్చినంత మాత్రమున మనము కలసికొనవచ్చును
కదా?” అని సతి యన్నది.

కమల నవ్వుచు నిట్లన్నది—“నాకు చావు వచ్చునని
నేననలేదు చెల్లీ, అంత యదృష్టవంతురాలను కాను నేను.
కాని యింటికి వచ్చి చూచుసరికి మీ నాన్న లేడు. నీవు
విధవవు—ఈమాటు వచ్చునప్పటికి ఇంకేమి జరిగియుండునో
కదా?” ఆమాటలు విని, కమల యనినదానిలో, నెట్టి నిజ-
మును లేనట్లు నటించి సతి నిర్లక్ష్యముగ నవ్వినట్లు నవ్వినది.

మఱికొన్ని నిమిషములు కూర్చుండి సతి నెలవుతీసి-
కొన్నది. కమలనుగూటించి యాలోచించుచు మిగుల భారా

త్రాంతమగు మనస్సుతో సతి యింటికి వచ్చుచుండెను. ఎడమ-
వైపున భక్షివారికంచె, దక్షిణమున వెదురుపాదలు—
వీని నీడలోనుండి వచ్చుచున్న సతికి తీవ్రమగు శీతవాయువు
తగులుచుండెను. క్రిందికి చూచుచు పరథ్యానముగ సతి
నడుచుచున్నది. హఠాత్తుగ దారినడుచు నెవరో ఉలికిపడి
నిలిచి ఆశ్చర్యపడుచు, “ఎవరిది, సతియా?” అని యనెను.

సతి. ముఖమెత్తి చూచినది, ఎదుట విశ్వేశ్వరుడఁ
నిలిచియుండెను.

సతి తడఁబడుచు ముసుగు మఱికొంచెము క్రిందికి
లాగుకొని ప్రక్కకు తప్పుకొనినది—తాను ప్రక్కకు తప్పు-
కొనినయెడల విశ్వేశ్వరుడు తనదారిని పోవునని అనుకొనెను,
కాని యతఁడు సతికి దారిచేసి తా నక్కడనే నిలిచియుండి,
కొంచెము తడఁబడుచు గొంతు సవరించుకొని, “సతీ నేను
నీకు వరుసకు సోదరుడను, నీతో నిట్లు నిలిచి మాటలాడుట
కూడనివనియా?” అని యడిగెను.

సతి ప్రత్యుత్తర మియలేదు. చీకాకు, బిడియము,
భీలిమొవలగువానితో నామెమనస్సు ఆందోళిత మగు-
చుండెను. “చెల్లెలితో మాటలాడిన తప్పేమి?” అని విశ్వేశ్వ-
రుడు మఱల నడిగెను.

సతి సాహసముచేసి, “ఏమి చెప్పెదరో చెప్పుడు
త్వరగా,” అని వడిగా నన్నది.

“మీ అమ్మకు ప్రణామముచేసి నే నర్పించినదానిని వీవేల తిరుగఁగొట్టితివి సతీ?” అని విశ్వేశ్వరుఁడు దీనముగ నడిగెను.

“అపసరములేక పంపివేసితిని.”

“అపసరము లేక పోవచ్చును—అనురాగపూర్వకముగ నైననుగాని భక్తిపూర్వకముగ నైననుగాని ఎవరైన నిచ్చిన దానిని అపసరమని మఱల వారికి పంపివేయవచ్చునా సతీ?”

సతి వెనుకకు తిరిగి కొంచెము నేపు నిలిచి తీవ్రకంఠముతో ఉత్తర మిచ్చినది—“పుచ్చుకొనుట కర్హులగువారు పుచ్చుకొనవచ్చును, వారి కెట్టి లేమియు నుండదు గనుక నట్టివారికి మీరు ప్రణామ మర్పింపఁవలెను కూడ నాయూహ మేము నిరుపేదలమని తెలిసికొని మీ రావిధముగ మాకు సహాయముచేయఁ బూనుకొంటిరి. మేము పేదవారము నిజమే, కాని మాకసాధ్యము కానంతనేపు స్వప్రయత్నముపై నాధారపడక బిచ్చమేల యెత్తుకొనవలెనో మీరే యోచించి చూడుఁడు.”

విశ్వేశ్వరుఁ డేమియు ననక చాలనే పక్కడనే నిలిచియుండెను. సతి ముందుకు నడచుచుండుట చూచి రుద్ధకంఠముతో ప్రారంభించెను—“నన్ను క్షమింపుము సతీ, మీకు నేను బిచ్చమీయఁగోరలేదు. నామాట నమ్ముము; నేను—నేను అనురాగముకొలది మీకు—”

విశ్వేశ్వరుని మాట పూర్తిచేయనీయక సతి ఇట్లనసా-
గెను—“మీరు కూడ నన్ను త్షమింపవలెను. మీపట్టి
వయాద్యహృదయునితో కూడ నేనంత కఠినముగ మాట
బాడితిని. కాని యోచించినయెడల మీకే బోధపడును—
మీ కర్తవ్యము మీరాచరించితిరి, నాకర్తవ్యము నే నాచ-
రించితిని. భగవంతునికృపవలన ఇప్పటికిని నూకు రోజు
లొకవిధముగ గడ్డఘచున్నవి, అట్లుకూడ సాధ్యము కాదన్న-
నాడు. కేవలము మీకడనే కాక అందఱికడను కూడ చేయి
చాచవలసి వచ్చును.”

“నన్ను త్షమింపుము సతీ, మీరు నాచెల్లెండ్రే యను-
కొనుచు నట్టిది చేసితిని.”

“నే నది యెఱుంగక పోలేదు.”

నాలు గడుగులు ముందుకు పోయి సతి మఱల వెనుకకు
తిరిగి బిగ్గఱగా మాటాడ సాగినది—“అప్పుడప్పుడు మీరు
ఘాయవస్థను గుఱించి యాలోచించు చుందురేమో. కాని
మీరు మనస్సును కలతఁజెందనీయకుండు. మొన్నను మా
అన్నయ్య యింటికి వచ్చి యుండెను—అతఁ డిప్పుడేదో పనిలో
నున్నాడని తలఁచెదను. అన్నయ్య బుద్ధిమంతుఁ డగుచో మా
కెట్టి కష్టమును కలుగదు—అతఁడు బుద్ధిమంతుఁడు కావలె-
నని దీవింపుడు.”

“మనఃపూర్తిగ దీవించుచున్నాను సతీ. అతఁడు బుద్ధి-
మంతుఁ డగుఁగాక, మీకష్టము లన్నియు నివారణ పొందును

గాక. అట్టైన మీఅన్నబుద్ధి ఇప్పుడు కొంచెము స్థిరపడిన దన్నమాట. వినుటకు మిగుల సంతోషముగ నున్నది. సతీ, ఎట్టికపటమును లేక చెప్పుచున్నాను—నీ ధోరణివలన నాకు కొంచెము దుఃఖము కలిగినది కాని అది మఱి నన్ను బాధించదు. నీవు కూడ నేమియు మనస్సున నుంచుకొనకూడదు.”

“లేదు, ఉంచుకొనను.”

పదునొకండవ పరిచ్ఛేదము.

జాహ్నవి మాఘమాస మంతయు నేదో విధముగ ఇటు-
నటు మసలుచు గడవఁగలిగినది గాని ఫాల్గుణమాస ప్రారంభ-
ముననే మంచము పట్టవలసివచ్చినది. చలికి లక్ష్యముచేయక
జబ్బుశరీరముతో శీతకాలమంతయు తిరిగి చివరకు మఱిసాధ్య-
ముకాక మంచ మెక్కవలసి వచ్చినది. తల్లి నిర్జీవముగ నట్లు
పడియుండుటవలన సతికి నలుదిక్కుల నంధకారముగ నుం-
డెను.

దరిద్రులయింట మందులసందడి అంతగా నుండదు.
వినను వారికి సాధ్యమైనంతవఱకు చికిత్స చేయుచునే యుం-
డిరి. హరాణ్ డాక్టరు మందులకు వచ్చి చూచినందులకు
బిల్ చేసి పంపించెను. ఎంతో ప్రయత్నముపైని చిక్కు-
లన్నియు సరిచేసికొని ఆసాధ్యమగు కష్టములు లేకుండ
ఇంటి వ్యవహారములన్నియు ఇన్నాళ్లవఱ కేదో యొక విధ-
ముగ వారు దారిలో పెట్టుకొనఁగలిగిరి. డాక్టరుగారి బిల్
చెల్లించుటవలన ఈరవంత సుఖముకూడ మాయమైనది.
దారిద్ర్య పిశాచము ఆసంసారమును మ్రింగుటకై మఱల
నాయుంట ప్రవేశించినది. జాహ్నవి, “నేను బాగు కాను-
న్నచో ఏప్రయత్నమును లేకయే బాగయ్యెదను, ఇట్టియవస్థలో
మన మున్నప్పుడు అంత కర్చేల చేయుచున్నారమ్మా.”

అనుచు పిల్లలను మాటిమాటికి నిరుత్సాహ పఱచుచుండెను. ఇంట నేదెట్లు జరుగుచున్నదియు జాహ్నువి కనుగొనుచుండెను. ఎవరెట్లు బాధఁ జెందుచున్నారో యని మాటి మాటికి అడుగుచుండును. సతి తల్లితో “అమ్మా సీవు అంతదిగులు చెందుచుండిన సీశరీర మెట్లు బాగుకాగలదు” అనుచుండును. “ఇంతకాల మెట్లుజరిగినదో అట్లేయికముందుకూడ జరుగును. అన్న మఱల ఇంటికి రాఁగానే మనకెట్టిలోటును ఉండదు— ఎంతబాధపడినను ఈనాలుగు రోజులేకదా!”

“అట్టైన హరికి కబురు పంపుము,” అని కొంచె మాలోచించి తల్లి యన్నది.

“పంపితిని రెండురోజులలో అన్న వచ్చును.”

సతి అన్నకు కబురుపంపినది నిజమే, కాని హరి ఆపంపినవానిని నాలుగుతిట్లు తిట్టి పొప్పునెను, సతి ఈమాట తల్లితో చెప్పలేకపోయినది. క్రమక్రమముగ అన్న అధోగతి పాలగుచుండెను— ఐనను మఱియొకమాఱన్నకు వార్తపంపి చూడవలెనని సతి నిశ్చయించుకొన్నది. మనస్సును కరఁగించుమాటలననేకము నేర్పి ట్లాంతత్తను తోడిచ్చి కాలీపదుని చాండ్ పూరునకు పంపినది. కొంతనేపటి కిద్దఱును తిరిగి వచ్చిరి— హరిబా బచ్చట లేడు, కలకత్తా వెళ్లి నాడఁట. సతి మాటాడక కన్నీరు తుడుచుకొన్నది.

ఇంట నే నాలుగుసామానులు మిగిలియున్నవో వాని నొక్కొక్కదానిని ట్లాంత స్థలకు తీసికొనిపోయి అమ్మి వచ్చు-

చూడెను. ఇంటికర్వులును, రోగిపథ్యపానములును దీనితో
కాన్పాల్గు గడివిరి. ఇట్టిస్థితిలో నున్నప్పుడుకూడ వారెవరి
యెదుటను చేయి చాచలేదు, ఎవరిదగ్గఱను తమయవస్థను
గుఱించి చెప్పకొనలేదు. అట్టిదురవస్థలో నుండుటవలన
వారెవరియింటికిని పోవుచుండుట లేదు, కనుక నెవ్వరును
వారియింటికి వచ్చుచుండుట లేదు. ఈ కారణమువలన
వారియింటిసంగతి యెవ్వరు నంతగా నెఱుంగకుండిరి.

సాధ్యమైనంత వఱకు కర్వులు తగ్గించి సతి సంసార-
యూత్ర సాధించుచు వచ్చుచున్నది. కాళీపదునకు మిగుల
కష్టము లేకుండునటుల చేయుచు అక్కచెల్లెం ద్రిద్దఱును
అర్థోపవాసములతో కాలము గడపుచుండిరి—ఇట్లు చేయు-
చున్నను ఇంక ననేకదినములు గడచినట్లు కనబడలేదు.

చైత్రమాస మాఘ రగుచున్నది. జాహ్నవికి రోగము
చాల భాగము తగ్గినది, తా మంత దురవస్థలో నున్నను సతికి
అయంధకారమున తీరము కానవచ్చినది. కాని రోగము-
నుండి విముక్తురాలయి తల్లి తుదకు ఆహారము లేక ప్రాణత్యా-
గము చేయవలసి వచ్చునేమో యని యామె దిగులుచెంద
నారంభించినది. సతి మిగుల దుఃఖించుచు చేతులు జోడించి
భగవంతుని ప్రార్థించుచు చాలరాత్రియైనతరువాత అప్పు పలుపు
ప్రక్కను పలుండబడి పోయినది. తెల్లతెల్లవాలుచుండు
నప్పుడు “సతి, సతి, లేమ్ము,” అని జాహ్నవి కేకవేసినది. సతి

ఉలికిపడి లేచి కూర్చుండి, కన్నులు నులుముకొనుచు “ఏమి, యమ్మా, ఏమైనది?” అని కలతఁజెందుచు నడిగినది.

“ఏమియు లేదమ్మా. పాడుకల యొకటి వచ్చి మనస్సున భీతి పుట్టినది, ఒక్కమాటు చేతితో గుండెపై రాయుము సరీ.”

సతి తల్లిగుండెను చేతితో మెల్లగ గాయంచుండెను. సతిచప్పిదపుడలు, వాడిన ముఖము చూచి జాహ్నవి, “అపద సమయమున ధైర్యము విడువకు మమ్మా, భగవంతుఁడు మనల నెన్నఁటికిని ఈస్థితిలో నుంచఁడు, అతనినామము స్మరింపుము, అతఁడు తప్పక మనలను దరిఁజేర్చును.”

“ఇప్పుడేల చెప్పుచున్నా వమ్మా అట్లు?” అని సతి ట్టిక్కి కంఠముతో ననెను.

“గుండె బితుకు బితుకు మనుచున్న దమ్మా, ఎందుకో కాని.”

సావిత్రి లేచి తల్లికాళ్ల కడ కొంచెమునేపు కూర్చుండి, లేచి, ఇంటిపని చూచుకొనుటకు పోయినది.

కాళీపదుఁడు ఆట ముగించి వచ్చి “అక్కా, తినుట కేమైన ఇమ్ము,” అని యడిగెను.

ఇంటనున్న తినుబడి సామగ్రి యంతయు కర్రైపోయి నది. సతి వెనుకటిరాత్రి తన కాఁకలిలేదని భోజనము మాని, మిగిలియున్న చేరెడు బియ్యము తమ్మునికొక కుంచినది. అవి

వేసియుంచి తమ్ముడడుగగానే వానికి కొంచె ముప్పురాసి గిన్నెలో వేసి యిచ్చినది. తమ్ముడవి చేతిలో పట్టుకొని తినుచు అడుకొనుటకు బయటికి పోయెను. “అమ్మా, నీకు గొంతు ఎండు చుండుటలేదా?” అని సతి తల్లి నడిగినది.

“లేదు తల్లీ,” అని జాహ్నవి యన్నది.

“ఆహా నిశ్చయముగానీగొంతు ఆర్చుకొని పోవుచున్నది. లెప్పువ్వా, లేచి ముఖము కడుగుకొని స్నానముచేసి రమ్ము. ఏమైనను నోటిలో వేసికొనెదవుగాని.”

జాహ్నవి సతినైపు చూచుచు మెల్లగా నన్నది—
“అమ్మా, నే నెట్లైన బ్రతికియే యుందును. ఈ కఠినప్రాణము సులభముగ పోదు. కాని తమ్ముడను, మీరును నాకండ్లయెదుట తిండి తినక మాడకుండు—నేను తినకయున్నను బ్రతికియేయుందును.”

సతి ఆనూట చెవిని పడనీయలేదు. తల్లిని ముఖము కడిగించి స్నానము చేయించినది. పెత్తల్లి పాలు విడికి గొణుగుకొనుచు గొణుగుకొనుచు ఏటికి స్నానమునకై బయలుదేరినది. నేడు తలుపుతీసి బయటికి పోను అని సతి నిశ్చయించుకొన్నది. కాని తల్లి మూలమున అది మఱి సాగలేదు. ఇంట పాడి యున్నంతకాలము తల్లి ప్రాణమునకు హాని కలుగనీయకూడదని సతి తలచి, “చెల్లీ, నీవు నిప్పు రాజపెట్టుమమ్మా,

నేనంతలో చెఱువులో మునిగి వచ్చెదను,” అని సావిత్రితో నన్నది.

“నిప్పు రాజపెట్టి ఏమి ప్రయోజనము?” అని సావిత్రి మెల్లఁగా నన్నది.

“పాలు మఱిగించవచ్చును,” అనుచు సతి బిందెయొకటి పట్టుకొని చెఱువునకు వెళ్లుటకు, వెనుక తలుపుతీసి బయలుదేరినది.

మడతలుపెట్టి త్రాడుతో ద్వారమునకు వ్రేలాడగట్టిన కాగితమొకటి తలుపు తీయఁగానే సతి కంటపడినది. ఏమి యాకాగితము? ఎవరో వ్రాసిన జాబువలె నున్నదే! సతి కుతూహలము కొలది దానిని విప్పి చూచినది. అది నిజముగా జాబే—తా నెఱిగిన దస్తూరికాదు. కాని ఆమె పేరే పై ని వ్రాసియున్నది.

సతి మిగుల నాశ్చర్యమొందెను. కాని తల్లిమాట జ్ఞప్తికి తెచ్చుకొని, జాబును ఇటికల నడుమ గ్రుచ్చియుంచి స్నానమునకై వెళ్లెను. ఇంటికివచ్చి తడిబట్ట విప్పకుండఁగానే పాలు కాచి అందులో సగము అమ్మ కిచ్చినది. తల్లి అనేకవిధముల అభ్యంతరపఱచినది. కాని చివరకు సతి కనుల వెంట నీరు కాటుచుండుట చూచి, కొంచెము పాలుమాత్రము వేటుగిన్నెలోనికి వంపి మిగిలినవి త్రాగినది.

సతి తడిబట్టతోనే మఱల పెరటిద్వారమువైపు వెళ్లి నడుముందు రోజు డివవాసము చేసియుండుట వలన ఆమె దేహ-

మున మంట పుట్టుచుండెను. కనుక సతి తడిబట్టను విడువలేదు. బయటికివచ్చి ఇంటికల సందులోనుండి జాబుతీసి మొదటి పట్టి-
చూడగానే ఆమె తల గిరగిర తిరుగుట మొదలుపెట్టినది. ఎంతో ప్రయత్నముపైని మనస్సును స్వాధీనపఱచుకొని ఆమె ఆజాబును చదివినది. నరేంద్రనాథ భాదురీ స్వయముగా తానే వ్రాసిన ఉత్తరమచి—తన కమల భర్త యతఁడు. బహు హేయశుగు మాటలు ప్రయోగించి అతిహేయమగు ప్రస్తావము ఆజాబులో చేసియున్నాఁడు. వారిప్పుడు పడు-
చుండు బాధలకై సానుభూతిని వ్యక్తపఱచుచు, తాను సూచించు మార్గమును సతి యంగీకరించిన యెడల వారి-
దుఃఖములన్నియు దూర మగునని జమిందారు ఆజాబులో వ్రాసియున్నాఁడు. దుఃఖము, కోపము, అసహ్యము ఆమె హృదయమున పుట్టినవి—ఆజాబును ముక్కలు ముక్కలుగ-
చేసి సతి మఱల స్నానమునకై చెలువునకు పోయినది. జాబుచదువుటవలన తాకకూడనిదేదో తాకినట్లామె కనిపించి-
నది—పలుమాఱు నీటిలో మునిగి, చాలనేపటివఱకు నీటి-
లోనే యుండి తుద కామె యింటికి వచ్చినది.

“అక్కా, మఱల స్నానము చేసితివేల? దేనిమీఁదనైన అడుగు పడినదా?” అని ఇంటికిరాగానే సావిత్రి యడిగినది.

“ఓ,” నన్నది సతి. మఱి కొన్ని నిమిషములైన తరువాత, “నేఁడు నాదేహమున బాగుగాలేదు. కొంచెము పండుకొనెదను,” అని యనెను.

“తమ్మున కేమి ఇప్పున్నావక్కా!” అని సావిత్రి శుష్క-
కంఠముతో నడిగెను.

“పాలిమ్ము. నీవు కొంచెము త్రాగి వానికి కొంచెమిమ్ము.”
సతి బట్ట పిండి ఆరవేసి గదిలోనికి పోయి తలుపు వేసికొనినది.
నిజముగా నామె శరీరమున బహుబాధగా నుండెను. అలసి-
యుండుటచేత పరుండగానే సతికి నిద్రవచ్చినది; నిద్రపట్టుట-
వలన బాధ కొంచెమునే పామెను వదలినది.

అన్నమునకు మాఱుగా పాలిచ్చుట వలన కాళీపదుండు
కోపగించి పాలు పాఱబోసి యేడ్చుచున్నాడు. సతికి తెలివి
వచ్చునప్పటికి కాళీపదుని ఏడ్చు వినబడుచున్నది. సావిత్రి-
కూడ ఏడ్చుచున్నది. సతి ఆ యేడ్పులు వినలేక ప్రేళ్లతో-
చెవులుమూసికొని కఱ్ఱబొమ్మవలె నచ్చటనే పడియుండెను.

మఱిరెండు నిమిషములు కాంగనే, “అక్కా, అక్కా-
లెమ్ము,” అనుచు సావిత్రి తలుపుపై గ్రుద్దినది. సతి పలుకలేదు.
సావిత్రి మఱల కేకవేసినది—“లెమ్మక్కా, విశుదాదా పిన్ని
ఏమేమో అన్నియు పంపినది. ఒక మాటు వచ్చి చూడుము.”

సతి మెల్లగా లేచి తలుపుతీసి చూచినది. పుష్పచందన
శోభితమై జలపూర్ణమగు కళసి ఒక ప్రక్కను, పండ్లు, కూర-
కాయలు అనేకవిధములగు మిఠాయి మొదలగునవి మఱియొక-
ప్రక్కను గల కావడి పట్టుకొని వంటబ్రాహ్మణుఁ డొకఁడు.
గడపలో నిలిచియున్నాడు.

“ఇదియేమి? ఎందు కివియన్నియు?” అని సతి క్షీణకంఠ-
ముతో నడిగినది.

“సంక్రాంతి నేడు, నేడు మా యమ్మగారి అన్నదాన-
వ్రతము. బ్రాహ్మణగృహముల కిట్లు సంపవలెనట”.

కావడి దింపి అన్నియు నచ్చట నుంచి బ్రాహ్మణుడు
వెల్లిపోయెను. షిఠాయెను, పండ్లును ఇచ్చి, సావిత్రి తమ్ముని
శాంతింప జేసినది. వానినుండి వంట వస్తువులు తీసి సతి వంట
మొదలుపెట్టినది. ఆమె నేత్రములనుండి అశ్రుబిందువులు
అగ్నిపై పడినవి—అవి యగ్నివలెనే కాలుచుండినవి. సతి భగ-
వంతుని ఊహించి కనుల నీరు పెట్టుకొన్నదో, లేక మనుష్యు-
నెవని నైన నూహించి కంట నీరు పెట్టుకొన్నదో చెప్పుట
కష్టము.

మెల్లగ మఱి రెండుమూడురోజులు గడచినవి.
మొదటి స్థలములో సతికి మఱియొక జాబు కనబడినది.
దీనిలోకూడ మొదటిదానిలోవలెనే అనేకవిధములగు
ప్రలోభన ముండెను. సతి జాబును చించి పాఱవైచి ఏమియు-
చేయక నూరకుండెను. సావిత్రికి ఈవార్త తెలిసినయెడల
ఆమె భయపడునేమో యని తలచి ఆమెతో నేమియు
ననలేదు.

ఈయేట వైశాఖమాసమున అన్నపూర్ణాదేవి అనేక-
వ్రతములు చేయుచున్నట్లున్నది. ఏదో యొక వ్రతసందర్భ-

మున ఏడెనిమిది రోజుల కొక మాటు ఫలములు, కూరకాయలు, మిఠాయి మొదలగువానితో నిండియున్న కావడి జాహ్నవిగారి యింటికి వచ్చుచుండెను. దారిద్ర్యదశ కస్తూరివంటిది. ఎవరును చాటింపకయే బయలు పడుచుండును. ఇది యెఱిగికూడ సతి ఊరకుండెను—దుర్దాంతమగు దారిద్ర్యపిశాచముతో పోరాడి పోరాడి యలసి పడియున్నది. యుద్ధముచేయుటకు మఱి శక్తిలేదు. లేమివలన కలుగుబాధ కొంచెము దూరమయి కొద్దిదినములు హాయిగా గడచినవి. ఇన్నాళ్లకు మనస్సు చులకనయి సతి నాలుగు విషయములను గుఱించి కొంచె మాలోచింపఁ గలుగుచుండెను. కాని యిరీతిగ ననేకదినములు హాయిగా నుండునటుల భాగ్యదేవత ప్రసాదింపఁ దలఁచుకొనలేదు. హఠాత్తుగ నొకనాడు తారాపూరునుండి అప్పులవారి యొద్దనుండి తమకు బాకీయున్న మూడుపందలరూపాయలును, వానికి వడ్డీ మూడుపందలును వెంటనే చెల్లించవలెనని నోటీసు పంపిరి. చెల్లించనిపక్షమున తనఖాగా నుంచిన వారియింటిని అమ్మించి సొమ్ము రాబట్టుకొనక మానరట.

ఆనాడు జాహ్నవి పజుపుపైనుండి లేవలే కుండెను. కాని తాను భోజనము చేయనియెడల పిల్లలకుకూడ తిండియుండదని ఎఱిగి, లేచి పిడికెడన్నము తిని మఱల ప్రక్కపై పరుండఁబడినది. జాహ్నవిదేహము మనోవ్యధవలన అసలే బలహీనమై యున్నది. ఇప్పుడు జ్వరముకూడ వచ్చినది. సావిత్రి

కళలేని ముఖముతో తల్లి పలుపుప్రక్కను కూర్చుండి-
యుండెను. సతి సగము కూలియున్న మూలగదిలోనికి పోయి
తలుపు మూసికొనినది—లోన నిద్రించుచుండెనా?

నేడు తాము పడుచుండుబాధ లన్నిటికిని మూలకారణ
మెవరని సతి తనలో తాను యోచించుచుండెను. వారియప్పు
ఉదరపోషణార్థమై చేసిన యప్పుకాదు. నేడు వారిట్టి దుర-
వస్థలోనుండుటకు కారణము లేమివలన వారు చేయవలసి-
వచ్చిన ప్రయత్నములు కావు. కేవలము సతి సుఖమునకై
జరిగిన ప్రయత్న మొక్కటియే తమపై నిప్పుడు పడ సిద్ధముగ-
నున్న వివత్తునకు మూలము. ఆహా, ఎంతదుఃఖము, ఎంతబాధ!
ఇట్టియాపద సమయమున ఎవరు తమకు తోడ్పడగలరు?
ఎవరు తమకు ఆశ్రయ మీయగలరు? “నాయనా, మేము
దీనులము, నిరుపేదలము, మా కాటువందల రూపాయలు
ఋణ మీయగలరా?” అని వా రెవరియొద్దకైనను పోయి
అడుగగలరా? వా రడుగగలవా రెవరునులేరా? ఉండ-
వచ్చును—బహుశః ఒక రున్నారు. కాని సిగ్గువిడిచి ఆయన-
కడకు పోయి ఎవ రడుగగలరు?

ఇట్లునుకొనుచుండ, సతికి తా నూహించుచుండిన
యాతడు తనయేంత తానే వచ్చి సాయము చేయవచ్చును
గాఁబోలు అని తోచినది. ఛీ ఛీ, ఎంత హేయమగు జీవ-
నము నాది! బీచ్ఛపుదానివలె కేవల మితరుల దయాధర్మముల

నాథారము చేసికొని బ్రతికియుండవలసి వచ్చినది. వేలు ఉపాయ మేదియు లేదా?

“అక్కా గాలివాన వచ్చుచున్నది. బట్టలు తీసియుంచుము. నేను వానిని ముట్టుకొనకూడదు,” అనుచు బయటి నుండి సావిత్రి కేకలు వినబడినవి.

సతి తలుపు తెరిచినది. తన మనస్సుననుండు ఆందోళన-వలెనే మహావిప్లవ మొకటి సృష్టి నాక్రమించుచున్నట్లూమెకు తోచినది. సతి బట్టలు తీసి గదిలో నుంచిన తరువాత ఇంటిలో నీళ్లులేవని హఠాత్తుగ నామెకు జ్ఞప్తికి వచ్చినది. మరవ్వుత్తులు లేక పోవుటచే నూతిలో నీళ్లు లేకుండెను. తుపాను రాత్రి చల్లారనట్లు కానరాలేదు. నీళ్లు తెచ్చుటకు కుండపట్టుకొని సతి బయలుదేలుచుండ సావిత్రి యామెను చూచి “ఇంట నీళ్లులేవు కాబోలక్కా! నేను పోయి తెచ్చెదను. కడవ నాకిప్పు,” అని యన్నది.

“నీ వమ్మదగ్గఱ కూర్చుండి యుండుము. నే నొక్క పటుగు నపోయి నీళ్లు తెచ్చెదను,” అని చెప్పుచు సతి వెళ్లినది.

సతి నీటిలోనికి దిగి కడవముంచి ఎత్తుకొనఁబోయి హఠాత్తుగ గట్టుపై నెవరో కనబడుటవలన భయముచే వణకుట మొదలుపెట్టినది. ఎవరది? సతి బాగ్రత్తగ చూచి పోల్చుకొన్నది—గట్టుపై నిలిచియున్నవాడు నరేంద్రుడు.

సతి భయము కొలఁది కేకలువేయఁబోయినది గాని గొంతు పెగుల లేదు. నీటిలోనే నిలిచియుండి వణకుట మొదలుపెట్టినది.

నరేంద్రుఁడు, నవ్వుచు, “భయమేల సుందరీ! నేను పులిని కాను, ఎలుగుబంటిని కాను,” అన్నాఁడు. “నేను రెండు త్తరములు నీపేర వ్రాసితిని. ఒకదానికైనను జవాబిచ్చితని కావే!”

సతి ధైర్యము తెచ్చుకొని క్షీణకంఠముతో పలికినది—
“మంచి కోరువా రగుచో పొందు. తత్క్షణమే పొందు. పోనియెడల నేను కేకలు వేసెదను.”

“ఇదిగో! ఎంత బుద్ధిమాలిన తనము నీది! నీవు అతి-బుద్ధిశాలిని వేమో! చేతిలో పడుటకు సిద్ధముగానున్న సిరిని కాలితో తన్నుచున్నా వేమి? ఇట్టిదశలో నున్న నీవు రాణి వయ్యెదవు మీయిల్లు జప్తు కాఁబోవుచున్నదని విన్నాను. మీకునిలువ నీడ ఉండదే! నేను చెప్పినదానికి అంగీకరించుచో, మీ తల్లికి, మీ తమ్మునకు, మీ చెల్లెలికి కష్టములన్నియు దూరమగును.”

సతి నీటిలోనే నిలిచి వణకుచున్నది. యముఁడే నరేంద్రునివేషము వేసికొని వచ్చి ఎదుట నిలిచి యున్నట్లు సతికి తోచుచున్నది. ఆపాపాత్ముఁడు మఱల ప్రారంభించెను—“ఏమనెదవు? తల్లియు చెల్లెలును ఇంటింటికి బోయి బిచ్చ మెత్తుకొనుట మేలా? వారు తిండికి లేక ఒక్కొక్కరు

చచ్చుచుండుట మేలా? నేను చెప్పినదాని కంగీకరించుట మేలా?”

సతి కడవను వదలి రెండు చేతులతో కన్నులు మూసికొనినది. తన యశావధము పనిచేసిన దనుకొని నరేంద్రుడు త్సాహముతో నిట్లనసాగెను—“హరి మూలమున మీ సమాచారమంతయు నేను తెలిసికొనుచుండును. నీవు నాకంట పడిననాటినుండి నీనామము నేను జ్ఞపము చేయనిరోజు లేదు. మంచి యవస్థలో నున్నయెడల ఎవ్వరిని లక్ష్యపెట్టవలసినవారు కారు. మీరు. కనుక నింతకాలమును నాకు ధైర్యము లేకపోయినది. నీవు నాదాని వగుచో నీకిక నెట్టి కష్టములును ఉండవు—నీవేది కోరిన నది ఆక్షణమే పొందుదువు. నీవిప్పుడు కష్టములలో నున్నావు. ఎంతసొమ్ము కావలెనో చెప్పుము. ఇప్పుడే ఇచ్చెదను.”

“పొమ్ము, నీవు పొమ్ము. పోనియెడల ఈక్షణమే నీటిలో మునిగి ప్రాణత్యాగము చేసెదను,” అని సతి ఆర్తకంఠముతో పలికెను.

“సరే, అట్టైన నేనిప్పుడు పోయెదను—కాని రే వీవేళకు రమ్మనెదవా? వచ్చెదను, వద్దనకుము. వర్షము వచ్చుచున్నది. నీ విక నింటికి పొమ్ము.”

“నీవు మొదట పొమ్ము. తరువాత నేను పైకి వచ్చెదను,” అని సతి అన్నది.

“ఏమి, నేను పామునా, దగ్గఱకు వచ్చిన కఱిచెదనను-
కొనుచున్నావు? —సరే, అట్టై న నేటికి నెలవు.”

ఆపాపి నవ్వుచు వెళ్లిపోయెను. సతి వణకుచు నీటిలో
చతికిలఁ బడిపోయినది. మానవునిలోనుండు కలుషవాంఛలు
మూర్తీభవించి నలుదిక్కుల పాశము పన్నుటకు వచ్చినవని
ఆమెకు తోచినది. వానిని నివారించుటకు సతిలో నేమున్నది?
అంధకార ధూమమును ధరించిన పిశాచదళ మామెదగ్గఱ-
కు వచ్చి ఆచీకటిలో తాండవ మాడుచుండెను. డొపిరి-
తీయుట కైనను సాహసములేక సతి ఆనీటిలోనే పడి-
యుండెను.

సతి దక్షిణమువైపు తల ఎత్తి చూచినది. గట్టుపై
నెవరో పలుగెత్తుచు హఠాత్తుగ నిలిచి, నిశ్చేష్టుడై ఆమెవంక
తేఱిచూచి, వడివడిగా నడిచిపోయెను. అతఁడు విశ్వేశ్వరు-
డని సతి పోల్చుకొన్నది. నరేంద్రుడు గట్టు దిగుచుండఁగా
విశ్వేశ్వరుడు చూచి యుండవలెను.

నీటిలో కూర్చుండియుండ తనపైకి నరేంద్రు డులుకు-
నేమో యని సతికి భయమగుచుండెను. కాని ఇప్పు డామె
పైర్యము తెచ్చుకొని లేచి యింటికి వచ్చినది. దృఢసంకల్ప-
మొకటి ఆమె మనఃస్థున ప్రవేశించినది. సతిని చూచి సావిత్రి
ఆతురతతో, “అక్కా ఇంత యాలస్యమేమి? ఆలస్యమైనదని
నేనుకూడ చెలువునొద్దకు రావలె ననుకొనుచుంటిని—బట్ట-

యంతయు తడిసిపోయిన దేమి అక్కా? నీటిలో పడిపోతివా?" అని యడిగినది.

“ఔను, పడిపోతిని.”

జాహ్నవి ఈమాట విని గుండె బ్రద్దలగునట్లు నిట్టూర్పు విడిచెను.

మఱునాటి యుదయము జాహ్నవి సావిత్రితో, “రాత్రి గాలికి మామిడికాయలు చాల పడిపోయినవి. కొన్ని-మామిడికాయలును, మల్లెపూలును తీసికొని పోయి విశ్వేశ్వరుని పిన్నికిచ్చి రమ్మమ్మా,” అని యనెను.

మామిడికాయ లిచ్చి వచ్చి తల్లితో సావిత్రి ఇట్లన్నది- “అమ్మా పిన్ని అక్షయ తృతీయకు గంగాస్నానమునకై నవ-ద్వీపమునకు పోవుచున్నదట. మీ అమ్మ కులాసాగా నున్న-యెడల, మీ అమ్మ, మీ అక్కయ్య నాతో రాగలరా అని అడిగినది. ఇంటికి వెళ్లి నప్పడెల్ల నామె ఎంతో యానరించుచుండు నమ్మా. నాకు మిక్కిలి సిగ్గుగానుండును—” జాహ్నవి యామాటలు విని ఊరకుండెను. సతి కండ్లు కొంచెము చిట్కించెను.



పండ్లెండవపరిచ్ఛేదము.

విశ్వేశ్వరుడు పాపాత్మకతతో సంబంధము చాలకాలమై వదలుకొనెను. వంతుదారులకును తనకును గల అభిప్రాయ భేదమే దీనికి కారణము. ఆపని విడిచిన తరువాత స్వయముగా తా నొక్కడే ధాన్యము డిపో ఒకటిపెట్టి వర్తక మారంభించెను. ఇది కాక, పెద్దస్థలములు కొని పండ్లతోటయు వూలతోటయు వేయించెను. * ఫరాశ్ డంగా ప్రాంతములనుండి సాలెవారిని కొందఱిని తెప్పించి, వారి కిండ్లు కట్టించి యిచ్చి, చక్కని బట్టలు వారిచే నేయింపించి ఆబట్టలను కలకత్తా పంపుచుండెను. ఈరీతిని సదా అనేక విధములగు పని చేయుచుండెను. ధనము కూడఁబెట్టుటకై అతఁడు పలువిధములగు ప్రయత్నములు చేయుచుండెను—విశేషముగ డబ్బు పోగుకానిదే పశ్చిమమునకు పోయి అచ్చట యథోచితముగ పని ప్రారంభించుటకు సాధ్యముకాదు.

స్వగ్రామముననుండు దారిద్ర్యమును గుఱించి విశ్వేశ్వరుని కెట్టి విచారమును లేకపోలేదు. కాని పల్లెటూరులలో అందఱు నేదో విధముగ జీవితములు గడపుకొనుచుందురు. ఇంతే కాక, కోరినిదే ఎవరికైనను సహాయము చేయఁ బోయిన యెడల చివరకు తానెంత సిగ్గు పడవలసివచ్చునో సతి మూలమున తెలిసికొని, విశ్వేశ్వరుడు తన గ్రామస్థులతో నంతగా

సాలెవాండ్రులన భూరిగాంచినస్థలము.

సూర్యుడు కలుగజేసికొనకుండెను. కేవలము తన పనిలోను, తన యూహలలోను మునిగియుండెను.

విశ్వేశ్వరుడు పిన్నిని నవదీప్యమునకు తీసికొనిపోయి గంగాస్నానము, దేవునిదర్శనము చేయించి నాటుగైదు దినములలో నింటికి తిరిగి వచ్చెను. ఇట్లు చేరునప్పటికి సాయంకాలమైనది. పిన్ని వంట మొదలుపెట్టినది. విశ్వేశ్వరుడు ధాన్యపు డిపోను, మగ్గముల సాలను చూచుటకు పోయెను. పని సరిగా జరుగుచున్నది. ఇంటికి వచ్చి విశ్వేశ్వరుడు భోజనమునకై కూర్చుండెను. అన్నపూర్ణ విచారముగ కూర్చుండి యుండుట చూచి పిన్ని మనస్సులో నేదో దుఃఖమున్నదని పోల్చుకొని విశ్వేశ్వరుడు, “అట్లున్నా వేమి పిన్నీ?” అని యడిగెను.

“ఏమియు లేదే!” అనుచు పిన్ని నిట్టూర్పు విడిచినది. ఇట్టి నిట్టూర్పులు క్రొత్తవికావు. కనుక విశ్వేశ్వరుడు భోజనము చేయసాగెను. కొంచెముారకుండి పిన్ని, “ఆహా చూచుటకు దుఃఖ మగుచున్నది,” అని తనలో తా ననుకొనుచున్నట్లున్నది.

“ఎవరిని చూచిన దుఃఖమగుచున్నది పిన్నీ?”

“భట్టాచార్యుల కొమార్తెను చూచిన—ఆమె నన్ను చూచుటకు వచ్చి ఇప్పుడే వెళ్లినది.”

“సతయ! నిన్ను చూచుటకు వచ్చినదా! ఏల వచ్చినది?” ఇట్లని కండ్లు చిట్టించుచు విశ్వేశ్వరుడు పిన్ని వైపు

చూచెను. “వచ్చిన తప్పేమి? నవదీప్తమునుండి వచ్చితిమని తెలిసికొని తల్లి చూచి రమ్మని పంపియుండవచ్చును,” అని పిన్ని యన్నది.

విశ్వేశ్వరుఁ డేమియు ననలేదు. పరధ్యానముగ భోజనము ముగించి పడక గదిలోనికి పోయెను. దేనిని గుఱించియో ఆలోచించుచు విశ్వేశ్వరుఁ డిటునటు పచారు చేయుచుండెను.

“ల్యాంపులో చమురు లేదు కాబోలు నాయనా. తీసికొని రమ్మ చమురు వేసెదను,” అని పిన్ని బయటినుండి కేకవేసినది.

“ఇప్పుడే నిద్ర పోబోవు చున్నాను పిన్నీ, దీప మవసరము లేదు,” అని యనుచు విశ్వేశ్వరుఁడు పరుండెను. విశ్వేశ్వరుఁడు తనలో తానేదో ఆలోచించుచు నిద్రింప ప్రయత్నించుటకై ప్రక్కకు తిరిగి ప్రక్కనుండు పెద్దబాల్మీకుపై కాలువేసికొని పరుండెను.

ఉదయమే లేచి ముఖము కడుగుకొని తా నప్పుడు చేయవలసిన పని యేమని విశ్వేశ్వరుఁ డాలోచించుచుండెను. అతఁ డెన్నిదినములఁబట్టియో చూడని పుస్తక రాశిపై అతని కనులు పడెను. మంచముపై కూర్చుండి పరధ్యానముగ తలవైపు చేయి చాచి గోడ బీరువాలలో మొదటివరుసపై నుండు పుస్తకము తీసెను. అది ఇంగ్లీషు వేదాంత గ్రంథము— దానిని చూచి విశ్వేశ్వరుఁ డాశ్చర్యపడెను. అది దాని సరి

యైన స్థలమున నుండక, నంస్కృత గ్రంథములపై నున్నది. తానది చేసియుండఁడు. పిన్ని కూడ ఆగదిలోనికి రాదు. పుస్తకముపై నుండు కాగితపు అట్ట పైకి ఉబ్బియుండుటవలన లోపున నేదో యున్నదని అతనికి తోచినది. విశ్వేశ్వరుఁడట్ట విప్పిచూచెను. లోపున నొక ఉత్తరము కనబడినది—పై ని ఆడువారి దస్తూరితో తన విలాసమే వ్రాసియున్నది.

ఏమీ యాశ్చర్యము! అది వ్రాసినవారెవరు? అతఁడు కవరు చించి జాబు మడత విప్పి చూచెను. ఆఖరు పుట త్రిప్పి చూచి, మిగుల నాశ్చర్యముఁ జెంది జాబు మొదటినుండి చదువ నారంభించెను. కొంత చదువఁగా నతని యాశ్చర్యమధికమై మనస్సు పరిపరివిధముల పోయినది. మనస్సును స్థిమితపఱచుకొని అతఁడు మఱల మొదటినుండి చదువసాగెను.

“...ఉత్తరము విప్పఁగానే ఇది వ్రాసిన దెవరని మీరాశ్చర్యపడుదురు, బహుశః వేరు తెలిసికొనుటకు ప్రయత్నించెద రేమో. కనుక ప్రారంభములోనే ఉత్తరము వ్రాయుచున్నది సతి యని తెలియఁ జేయుచున్నాను.

మీ కనేక విషయములను గుఱించి వ్రాయవలెనని కూర్చుంటిని. కాని ఏమి వ్రాయవలెనో ఇప్పుటికిని నిశ్చయించుకొన లేదు. వ్రాయవలసినవి అనేక సంగతులున్నవి. నిజమే, కాని ఎక్కడ, ప్రారంభింపవలెనో తెలియకున్నది. ఇక్కటి

ప్రాయఃబోయి మఱియొకటి వ్రాయుదు నేమో యని భయమగుచున్నది—కాని నా కిక లజ్జయేల? చేతికి వచ్చినట్లు వ్రాసికొని పోయెదను, ఏది మొదట నేది చివర అను నాలోచనతో నాకు పనిలేదు.

నేను నేడు చేయఁబోవు పనిని మసిపూసి మారడికాయగా చేయు నవసరము నాకు లేదు, నేను నిర్దోషినని సప్రమాణముగ నే నెవ్వరికిని తెలియఁజేయఁ గోరలేదు, నేనీ సమాచారము మితో చెప్పక వీలు లేదన్నంత సంబంధము మీకు మానుఖదుఃఖములతో లేదు. ఐనను మీకిది యంతయు తెలియఁజేయ కుండగ నేనేల పోలేకున్నానో నాకే తెలియకున్నది.

ఐదురోజుల క్రిందట గాలివాననాఁటి సాయంకాలము మా యింటి వెనుకనుండు చెలువునొద్ద జరిగినది మీకు జ్ఞప్తియున్నదా? వెళ్లిపోవు చుండఁగా మీకు కనఁబడిన వాడు చాండ్ పూర్ జమిందారు, నరేంద్రభాదురీ, నీటిలో కూర్చుండి యున్నది నేను. మీరది నిశ్చయముగా పోల్చుకొని యుందురు—కాని నే నక్కడేల యుంటినో మీరు యోచించ లేదేమో, లేక అట్టి దృశ్యములు కంటఁబడి నప్పుడందఱు నెట్లూహింతురో మీరు కూడ నట్లే ఊహించితిరా? మంచి యింటి యాడుబిడ్డ లట్టిపని చేయఁగలరా యని యోచించి చూచితిరా?

నేను నిరపరాధి నని మీకు నమ్మకము పుట్టించుటకు నేనీ చాబు వ్రాయుట లేదు. నే నపరాధిని, ఆపాపాత్ముని

మాటలవలన పతితనైపోతిని. ఆ ప్రలోభనమునుండి నన్ను మఱలించుకొనుట నాకిప్పు డపాధ్యము. కాని నే నతనిని మోసపుచ్చితిని. అతఁడు కోరినదాని కనేక క్షణిచ్చెదనని నే నొప్పుకొంటిని—అతఁడు నా దేహమును కోరెను, నేను నాయాత్మను సహితము దానము చేసితిని. అతఁడు నాజీవనమును ఒక్క జన్మమున మాత్రమే అపవిత్రము చేసి యుండును, నాశనము చేసియుండును; కాని నేను నా యిహపరములను, నాసర్వమును నరక ద్వారపాలకుల పాదములకు సమర్పణము చేసితిని—అట్టి సందర్భమున నేను మోసపుచ్చితిని యనుట సరియైన మాట కాదేమో! స్వప్నముగ చెప్పెదను గమనింపుము. అతఁడు నాకనేకముగ రూపాయ లీయఁగోరెను. నీ కతఁడు కనబడిననాఁడు కాక మఱియొకనాఁడు, అనఁగా అటు మొన్నను, మధ్యాహ్న మప్పుడు మఱల వచ్చెను. ఆనాటి యుదయమే అప్పులవారు మాయొంటి యెదుట చాటింపించిరి—మూఁడు రోజులలో మేమిల్లు ఖాళీ చేయవలెను. అతఁడు వచ్చి వేయి రూపాయల నోటు నాపాదములయొద్ద నుంచెను. నే నా రూపాయలు తీసికొంటిని. ఈరాత్రి యతఁడు వచ్చి చెఱువుగట్టువై నిలిచియుండును, నే నతనితో లేచి పోయెదనని మాటయిచ్చితిని. నేను పోవుచున్నాను—నిజముగా నేను. నేఁడు పోవుచున్నాను, కాని అతని యొద్దకు కాదు, మఱియొకని యొద్దకు.

నే నెవరియొద్దకు పోవుచున్నానో అతఁడు ఈప్రపంచ-

మున నుండువారికంటె సదయుఁడో నిర్దయుఁడో నేను చెప్పలేను. అతఁడు నాకెట్టిశాస్త్ర నిచ్చునో నేను చెప్పలేను; అతఁ డేమి చేసినను, చేయనిప్పు; అతఁడు నాపై నెట్టిశిక్ష విధించినను నేనది అందుకొనుటకు సంసిద్ధురాలను, కాని ఈ ప్రపంచమున నుండు ఏ మానవుఁడు విధించినను నేనంగీకరింపను. ఆపాపాత్ముఁడు నరేంద్రుఁడు, నాలో నిట్టియాశను పుట్టించి, నన్నీవిధముగ నరక ద్వారమునకు లాగుకొనివచ్చి, నేను బహుకష్టములలోఁబడి అపరిమితముగ బాధ నొందుచు మతి తప్పి యున్నప్పుడు నాకిట్టిదారి చూపించని యెడల నే విప్పుడు. ప్రాణత్యాగము చేయుటకు సాహసించి యుందునా? ఎంత మాత్రమును సాహసించి యుండను.

నాతల్లి, నాచెల్లెలు, నాతమ్ముఁడు, రేపు నిలువ నీడలేక వీధులఁబడి తిరుగుచు ముష్టి యెత్తుకొనుచుండవలసి వచ్చునేమో తిండికి లేక కడుపు మాడి చావవలసి యుండునేమో! అట్టిసందర్భమున కేవలము నాసుఖమునే కోరుచు నిట్టి సదుపాయము నేఁ డెట్లు పరిత్యజింపఁగలను? నాయాత్మ శాశ్వతకాలము బాధఁ జెందుచుండునేమో యని ఆత్మహత్యకు జడియుదాననా నేను? బాధను నేను శాశ్వత మిత్రముగ భావించుచున్నాను. రాజబోవు కష్టము ఇప్పటిదానిని మించునా? మించినను మ్మించునుగాక, దానివలన నేను భీతిఁజెందను. లోకులు నన్ను నీందింతురా? నిందించిన నిందింతురుగాక! నాతల్లి, నాచెల్లెలు, నాతమ్ముఁడు రేపు బాధనుండి విముక్తు

రౌదురు, కొంతకాలము సుఖముగా జీవించును. అంతలో భగవంతుడు వారిపై ప్రసన్నుడు కావచ్చును. భగవంతుని ప్రసన్నత ననుభవించుచు యోగ్యత నాకు లేదు, అది నే నెఱుఁగుదును. కనుక, ఇంతకాలమునకు కొంచెము శాంతి నొంది నిశ్చింతగా నెలవు తీసికొనుచున్నాను. ఆరూపాయ లొకచోట పడియుండఁగా నాకు దొరకినవని నేను సావిత్రితో చెప్పితిని—సరళస్వభావము సావిత్రిది, ఆమె నామాట నమ్మినది. ఆరూపాయ లుంచుకొనుటవలన తప్పు లేదని ఆమెచే నమ్మించితిని. మఱునాడు నెత్తిపైఁ పడఁబోవు నాపద తొలఁగునను నాశవలన సావిత్రిముఖమున ఆనంద ముదయించినది. అట్టి ప్రభులత నాకు ఆమెముఖమున కనఁబడి చాలకాల మైనది. ఆరూపాయలు తన యక్కహృదయమున నుండురక్తమని సావిత్రి, పాప మెఱుంగుండెను. అక్క పొందుచున్న దుఃఖమామె కెన్నటికిని తెలియకుండునటుల నేను భగవంతుని ప్రార్థించుచున్నాను.

మా కష్టములను గుఱించి నీతో నే నేల చెప్పలేదని నీవనెదవేమో? అది నీవనఁదగిన మాటయే—నీవు మిగుల దయగలవాడవు—ఈయనాథులపై దయఁజూపుటకు వెక్కుమాటులు నీవు వచ్చితివి, వెక్కుమాటులు దయఁజూపితివి, కాని ఇక మఱి వద్దు, ఇప్పటికే అధికమైనది. నీ ప్రసాదము బాణమై నాగుండెను పొడుచుచున్నది. ఋణ మింతకు మించ నీయఁజాలను.

సీతో చాల సంగతులు చెప్పెదనని వ్రాసితిని, చాలు వ్రాసినాను, ఐనను మఱి రెండు మూడు మాటలున్నవి. అవి చెప్పనిదే నేను చెప్పవలసినది ముగియదు. ఒకమాట నీవు నాకు రూపాయ లిచ్చి దయచూప వచ్చితివి, జ్ఞప్తి యున్నదా? నేనా రూపాయలు పుచ్చుకొనలేదు. నిజముగా మాకప్పడు రూపాయ లననము లేకుండ ననుకొనుచున్నావా? పుచ్చుకొనకుండుటకు కారణమది కాదు. నీవు మాకెవరవు, నీరూపాయలు మేము పుచ్చుకొనుటకు? నీవు కోరియున్నచో నాకు సర్వమును ఒకప్పడు ఈయగలిగియుండువు—ఆసంగతి మఱచితివేమో! కాని నేడు విచ్చపుదానిని చూచి దయగొని సహాయము చేయవచ్చితివి. అట్టి నీకరుణ నాకక్కఱలేదు. నేను గర్వముతో నీకొకమాట చెప్పవలసియున్నది—ఇదియే మొదటి మాటచెప్పట, ఇదియే కడపటిసారి. నీభార్యనగుటకు నేను కేవల మయోగ్యురాలను కాను, ఐనను నీవు నన్ను భార్యగా నంగీకరింపకుంటివి. మఱియొకరి నెవరినైనను నీవు పెండ్లియాడినచో నీహృదయమున ప్రేమకు కొఱతలేదని నమ్మియుండును, కాని అట్లు జరుగలేదు. నీకు స్త్రీజాతియెడ మిగుల నిరాకరణమని ఊహించితిని. కనుక నేడు నేను మృతినొందు సమయమున, ఆ యథమమగు స్త్రీజాతినే నీవెప్పుడో యొకనాడు ప్రేమింతువని నిన్ను శపించి పోవుచున్నాను. అట్టి యథమజాతికి చెందిన స్త్రీహృదయమున మహాసముద్ర మొకటి దాగియున్నది—ఇది నీవెప్పుడో పోల్చు

కొనెదవు. స్త్రీకి ప్రేమనిచ్చి ఆమె యిచ్చుప్రేమను పొందుటకంటె శ్రేష్ఠమగు సుఖము ప్రపంచమున నుండదని ఆనాఁడే నీవు పోల్చుకొనెదవు.

ఇక నేను జాబు ముగించి నెలవు పుచ్చుకొనుచున్నాను, ఇదియే నా కడపటి నెలవు. నావ్యవహారము చూచి నీవు విసుగుఁ జెందుచున్నావేమో, నాది ఇంతది యంతగా చేయు స్వభావమనుకొనుచున్నావేమో? స్త్రీలు భరించుకష్టములు దుఃఖములు భరించుటకు నేను వెనుదీయలేదు. అన్ని దుఃఖములను అహ్లాననదనముతో భరించితిని. కాని నాదుఃఖములకు దరిలేదు. అంతములేదు, కనుక నాజీవన వ్రతము ముగింప నిశ్చయించితిని. చావు తప్ప నాకు వేఱు మార్గ మేమున్నది? హేయమగువాని ప్రస్తావమునకు మాటలతో నైన నంగీకరింపవలసి వచ్చుటకు కారణము నా దురదృష్టమే. చెవిని పడఁబోవుచుండు నంతమాత్రమున మంచియిండ్లస్త్రీలు చెవులు మూసికొనునట్టి మాటలు, నిలిచి పూర్తిగా వింటిని, చివర కిట్టి యుక్తి పన్నితిని, అంతయు చేయఁగలిగితిని, చేయలేనిది—మఱి నేనేమి చెప్పఁగలను? ఆత్మహత్యతలంపు మిక్కిలి భయంకరమైనది. కాని ఆప్రస్తావము నెదుట నదియైనను మహాసుఖదాయకమగు పనియని తోచుచున్నది. అందఱును నన్ను నిందింతురు—నిందింపనిమ్ము. కాని నీవు నన్ను నిందింపకుము. నీపాదములకడ నాకు స్థానము దొరకియుండినయెడల నాకు నేఁ డిట్టిదశ పట్టియుం-

డదు. నా తల్లిని, చెల్లెలిని, తమ్ముని విపద్విముక్తులుగఁ జేయుటకు నేఁడు నేను నాప్రాణములను దారపోయవలసిన యవసర ముండియుండదు.

వేటొకరిచే పరిగ్రహింపఁబడి నప్పటికిని, విధవనై - యున్నప్పటికిని పరపురుషుని చింత మనస్సులోనికి రానిచ్చు - చున్నానని నీవనుకొనకుము. నేను హిందువుల యింటఁ బుట్టిన - పిల్లను. ఎంత కష్టముగనున్నను రెండురోజులలో నన్ను నా ప్రస్తుతావస్థలో పూర్తిగా ముంచుకొని సర్వమును మఱువగలను. హిందూస్త్రీల కా శక్తి యున్నది. మీ పిన్ని - మాటలవలన నా హృదయమున నొక యాశ ఉడయించినది, కాని అది కొద్ది మాసములలో మఱల మాయమైనది. కమల - కువలె (కమలమాట నీకు జ్ఞప్తియున్నదా?) నాకు కూడ సుఖసంపదలు ప్రాప్తించియుండిన యెడల అంతయు మఱచి - టుందునేమో. కాని నా కాయదృష్టము కలుగలేదు. నాలో - నున్న నీదయాస్వరూపము దారిద్ర్యమనెడు పాపాణువులక - మును భేదించుకొని పరిస్ఫుటము కాఁగోరుచుండెను, నేను దానిని అంధకారమున దాచియుంచుచుంటిని. నీసమ్మ - ఖమున నిజము చెప్పుచున్నాను నమ్ముము—ఆదయామూర్తిని ఎన్నఁడును బయటికి తీసి నేను చూడనైన లేదు, చూచుట కవకాశము కూడ నాకు లేకుండెను. నేఁడు అట్టి యవకాశము చిక్కినది, కాని ఇప్పుడు దాని ప్రయోజనము లేదు—నేఁడు

నేను విశ్రాంతి నొందుచున్నాను. కనుకనే కాబోలు నీవు వచ్చి నా సముఖమున నిలిచియున్నావు.

కోపముతో అనేకముగ కఠినమగుమాటలు నిన్ననవలె నని తలచితిని, కాని ఈడ త్తరము వ్రాయుచున్న కొలది అట్టి తలంపు దూరముకాసాగినది—ప్రపంచములో నెవరిపై నిహక్కు న్నదని నమ్మి కోప ముంచుకొనలేదు, ఐనను నీపై నిట్టిభావ ముదయించి యుండుటకు కారణమేమో నాకు తెలియకున్నది.

నిజముగా చెప్పుచున్నాను నవ్వుము, నా మనస్సులో నీపై ఇప్పుడెట్టి కోపమును లేదు. నిన్ను సహాయము చేయు మని కోరకుండుట అన్యాయమని నా కిప్పుడు బోధపడినది. నీపై కోపగించుట నా కుచితమగు పనికాదు, కాని జరిగినదాని నిప్పుడు మార్చలేను కదా. మా అమ్మను చెల్లెలిని ఇంక నీవు చూచుచుండవలెనని నాకోరిక—కాళీపదుని కూడ చూచుచుండుము. వారి కెట్టి యాపదయు రాకుండ కాపాడుము. చేతనై నయెడల అన్నను మంచిదారికి తీసికొనిరమ్ము. నేను పోఁగానే వారికష్టము లన్నియు దూరమగునని నాకేలనోగాని తోచుచున్నది. నన్నుగుఱించి నీవు దుఃఖింపకుము. నేను చావకతీరదు, ఆపాపాత్ముని రూపాయ లందుకొనిన తరువాత మృత్యువుతప్ప నాకు వేఱుదారి లేదు. నీకు సాధ్యమగుచో మంచివరుని చూచి సావిత్రికి వివాహము చేయుము. నాప్రణామ మందుకొమ్ము, నాకీక నెలవిష్టు.

ఇట్లు,

స తి. ”

పదు మూడవపరిచ్ఛేదము.

ఉత్తరము చదువుట పూర్తియైనది. విశ్వేశ్వరుడు చలనములేక రాతిబొమ్మవలె కూర్చుండియుండెను అతనికి యోచనశక్తికూడ లేకుండెను. ఉత్తరము చదువుచున్నంత-
సేపు ఈతరాక అగాధజలమున మునిగి తేలుచున్నవాని-
యవస్థలో నతడుండెను. ఇప్పుడు పూర్తిగా మునిగిపోయెను,
లోతందని నీటిలో ప్రాణములు విడిచినవానివలె నుండెను.
చేతు లాడకుండెను, లేచుటకు శక్తియు రాకుండెను. కొంచెము
కడలుటకైనను తగినబలము అతనికి లేకుండెను. కండ్లు పిద్దవి-
చేసెను, కాని ఏమియు కానరాకుండెను, ఊపిరితీయక నిర్జీవి-
వలె నతడు కూర్చుండెను.

హఠాత్తుగ బయటినుండి అన్నపూర్ణకంఠము వినబడి-
నది—ఆమె ఆర్తకంఠముతో, “విశూ! విశ్వేశ్వరా! ” అని
పిలుచు చుండెను. విశ్వేశ్వరుడు ఉత్తర మీయలేకు
న్నాడు.

అన్నపూర్ణ గదిలో ప్రవేశించి, “గదిలో ఉన్నా-
వురా నాయనా! ఊరిలోని సంగతులు విన్నావా? ” అని
యడిగెను.

“విన్నాను. ”

“అట్టైన ఇంకను కూర్చుండి యున్నావేమి? ఇప్పటికిని ఉపాయము లేకపోదు. ”

“దేనికి ఉపాయము? ”

“అట్టైన నీవు విన్నదియేమి? రామశంకర భట్టాచార్యునియిల్లు అప్పలవాండ్రు స్వాధీనపఱచు కొనెరఁట, మూడు రోజులక్రిందట నోటీసు ఇచ్చినారట. నేనిక్కడ లేకపోవుట యెంత దురదృష్టము! నిధితల్లి ఇప్పుడే చూచి వచ్చినది. అప్పలవాండ్ర మనుష్యులు, అమీను, ఇల్లు చుట్టడించి యున్నారట. బయటికి లాగుకొనివచ్చి అందఱిని రోడ్డుపై విడిచి వెట్టుదురు. వెళ్లుమమ్మా, త్వరగా వెళ్లుము. నేనుకూడ నిప్పుడే వచ్చెదను. నీవు ముందుగా వెళ్లి వారి నాఁపుచేయు మునాయనా.”

పిన్ని సరిగా మాటలాడ లేక పోయినది. కన్నీరు ధారలై కాలుచుండెను. విశ్వేశ్వరునకు కూడ ఏడ్పువచ్చినది. ఇప్పుడైన నేదో ఉపాయము చేయవచ్చునేమో యని విశ్వేశ్వరునకు తోచినది. సతి—సతి ప్రాణమునిలుపుట కిప్పటికిని వేశమించిపోలేదేమో యని తోచి విశ్వేశ్వరుఁడు సతిగారి యింటికి పరుగెత్తెను.

భట్టాచార్యుని భగ్నుద్వారము నెదుట ఇరుగు పొరుగులవారు గుంపు కూడి యున్నారు. అప్పలవాండ్రు కోర్టువాండ్రతో కలిసి లోనికి ప్రవేశించి బోవుచున్నారు. లోపలినుండి ఏడ్పులు వినఁబడుచున్నవి—ఆ యసహాయాక్రంద-

మీలు విని ఇరుగుపొరుగులవారు మిగుల ఆమోదించుచు పలువిధములగు స్వాభిప్రాయములను వ్యక్తపఱచుచున్నారు— “ఇంత అహంభావ మున్నవారికి ఈదశపట్టకమిది యేమాను? మే మిరుగుపొరుగులవారముకదా, మాతో చెప్పనక్కఱలేదా? సహాయముచేయుమని మమ్ముల నడుగరాదా? నిరుపేదల కింత పౌరుషమేల? ” విశ్వేశ్వరుని చూచి ఆగుంపులో నుండునొకఁడు అతనితో నిట్లనసాగెను— “నీ వేమియనెదవు నాయనా? మన మిప్పు డేమి చేయఁగలము? — ఏమి? ఆపెద్దమనుష్యుఁడు మాత్రము తనకర్మావలసిన రూపాయ లెట్లు వదులుకొనును? ఈపద్ము, ఇంత గందరగోళము లేకుండ నెమ్మదిగా బయటికివచ్చుట మేలు— కాదా? ”

విశ్వేశ్వరుఁ డామాటలకు ప్రత్యుత్తర మీయలేదు.. ఆపద్ము లతని మనస్సున వేఱొకవిధమగు భావములను కల్పించిన ట్లుండెను. విశ్వేశ్వరుఁడు తొందరతొందరగా లోనికి పోఁబోవుచుండుట చూచి అప్పిచ్చిన పెద్దమనుష్యుఁడు. ఆదరముతో నతనికి దారి విడిచెను—అమీను మొదలగు వారుకూడ ప్రక్కకు జరిగి అతనిని లోనికి పోనిచ్చిరి.

ఏ గదినుండి యేడ్పు వచ్చుచుండెనో విశ్వేశ్వరుఁ డా గదివైపు పఱుగెత్తెను. పెత్తల్లి ద్వారముదగ్గఱ కూర్చుండి పెద్ద కేకలు వేయుచు నేడ్చుచున్నది. సావిత్రియు కాళీ-

పదుడును గదిలో నేల దొరలుచు నేడ్చుచున్నారు. జాహ్నుకీ ఎవరినో గట్టిగా పట్టుకొని ఇటునటు కొట్టుకొనుచు నేల పడియున్నది. విశ్వేశ్వరుడు డామె ప్రక్కకు వచ్చి నిలిచి ఆర్తకంఠముతో, “సతీ” అని పిలిచెను. అందరును కన్నులు విప్పి అతని వైపు చూచిరి. “విశూ బాబూ, అక్క—మాఅక్క!” అనుచు కాళీపదుఁ డేడ్వసాగెను. “ఏమైనది కాళీ?” అని విశ్వేశ్వరుఁడు వికృతకంఠముతో నడిగెను.

“ఏమైనదో తెలియదు, అక్క మాటలాడుట లేదు,” అన్నాఁడు కాళీ; “అక్క చచ్చిపోయినది,” అన్నది పెత్తల్లి.

విశ్వేశ్వరుఁడు ముడుకులు విరిచి గొంతుకూర్చుండి, జాహ్నువిని ప్రక్కకు త్రోసివేయుచుండ నామె నోట మాట పెగిలినది, ఆర్తస్వరముతో నామె “ఎవరురా నీవు, నీమనస్సు రాయాయా? పొవ్వు, మఱియొక్క ఊణముండుము. నాబంగాయ తల్లిని, నాధనమును మఱికొంచెము నేపు కాఁగిలింపు కొననిమ్ము,” అని యన్నది.

“అమ్మా నేను ‘విశు’ను నన్నొకమాటు చూడనిమ్ము, బ్రతికించగలమేమో—” అని విశు అనుచుండ జాహ్నువి కనులు తెరిచి చూచినది, ఆమె దుఃఖము ద్విగుణమైనది, మిగుల నార్తకంఠముతో, “ఎవరు నీవు, నాయనా? విశ్వేశ్వరుఁడా? నాసతిని నీ పాదముల యొద్దకు తీసికొనిపోవలెనని వచ్చితివినాయనా? నాసతికి నేఁడు పెండ్లియా? చావ సిద్ధముగనున్న ముసలివాని కిచ్చి ఆమెకు పెండ్లి చేయలేదా? మాసతి

భిషముతిని చావలేదా? నేను కలగంటినా నాయనా? రమ్మ. తండ్రి; రమ్మ,” అని యన్నది.

విశ్వేశ్వరుఁ డతి కష్టముతో జాహ్నువిని ప్రక్కకు జరి. పెను. చేతులపై ముఖముంచుకొని సతి బోరగిల పడియున్నది. చటాలున ఆమె నొత్తిగించుటకు విశ్వేశ్వరునకు ధైర్యము చాలలేదు. యోగ నిమగ్నమై యున్నవారి యోగమును. భంగము చేయఁబోవుచున్నవానికి, అపరాధముచేసి భస్మమగుదునేమో యని భయమగుచుండును—విశ్వేశ్వరునిలో నట్టి సంకోచము కనిపెట్టి సావిత్రి మెల్లగ లేచి వచ్చి, రెండుచేతులతో సతిని ప్రక్కకు త్రిప్పుచు, రుద్ధ కంఠముతో, “చూడుడు, కాని చూడవలసినది మఱి యేమియు లేదు. ప్రాణముపోయి చాల నేపయినది,” అని యనెను.

ఐనను సతి బ్రతికియున్నదా అని విశ్వేశ్వరున కని. పించినది. ఆమె ముక్కుదగ్గఱ చేయి ఉంచి నాలుగైదు. మాటులు చూచెను, చుట్టును నల్లని గుడ్డు లేర్పడియున్న ఆమె కనులను తెఱచి చూచెను. నోటిలో వ్రేలుపెట్టి నాలుక నేమైన వేడియున్నదా యని చూచెను—కాని అంతయును పూర్తి యైపోయినది—ఏమియును మిగిలియుండ లేదు.

“దేహ మంతయు చల్లఁబడిపోయినది.”

“వ్యర్థప్రయత్న మేల చేసెదవు నాయనా, విశ్వేశ్వరా, నేషము వేయవలసినది కాదు నాసతి? ఇంతకాలమును బాధ.

నోర్చియున్నది, తనబాధ నెవరికిని ఒక్కమాత్రై నను తెలియ-
నీయలేదు. ఇంక భరించలేక నేడు వెళ్లిపోయినది—వెళ్లకు-
మమ్మా, ఉండుము, అని కోరుటకై న నెవరికిని అవకాశ మిచ్చి-
నది కాదు. ఇంక నన్ను కొంచెము విడువఁడు నాయనా!
నాతల్లి తపించి తపించి, ఇప్పుడు చక్కగ చల్లబడినది; దాని
చల్లని దేహము, చల్లని హృదయము కొంచెము నాగుండెపై-
నుంచుకొనెదను నాయనా. ఇంత నిశ్చింతగా ఒక్కనాడై-
నను నానతి నిద్రింపలేదు. మనస్తాపములు చల్లారి, దేహము
స్వస్థతఁజెంది నాకూతురు నిద్రించుచున్నది తండ్రి, మనసార-
నన్ను కొంచెము చూడనిము.”

క్రమక్రమముగ నిల్లు మనుష్యులతో నిండిపోయినది.

“ఎంతఘోరము, ఎంతఘోరము!” “ఇట్లు జరిగిన-
దేమి?”

“ఎట్లు చనిపోయినది?” “ఏమి తిన్నది?” “విష మెక్కడ-
దొరకినది?” విషమేల తిన్నది? “ఎవరైన నేమైన అన్నారా?”
మొదలగు ప్రశ్నలతో ఇట్లు నిండినది. ఆకోలాహలమువలన,
ఆయాందోళనమువలన పెత్తల్లికూడ నోరు మూసినది. పరో-
పకార బుద్ధిగల ఊరివెద్దలు నిజము తెలియఁగోరుచు వాద-
నలు చేయుచున్నారు. వెదుకగా వెదుకగా సతి తలదగ్గఱ
తైలము సీసా యొకటియు, చిన్న చీటి యొకటియు దొరకినవి.
ఆచీటిలో సతి ఈవిధముగ వ్రాసినది. “నే నాత్మహత్య

చేసుకొనుచున్నాను. నాతల్లిగాని, చెల్లెలుగాని, మఱియే-
బంధువులుగాని దీని విషయమై రవంతయైన నెఱుంగరు. ఇట్లు,
సతి.”

అప్పులవారి మనుష్యుడు లోనికి వచ్చి, “బాబూ,
నేటికి మేము పోవుచున్నాము, ఇంటనేదో విపత్తు సంభవించి-
నది. కాని రేపువచ్చి మఱల సీవిధముగ వృథాగా పోము,”
అని కేకవేసెను.

ఎవ్వరును జవా బీయలేదు. విశ్వేశ్వరుడు ముఖమెత్తి
చూచెను, అన్నపూర్ణ, దగ్గఱకూర్చుండి జాహ్నవి నోదార్చు-
చుండెను, నడుమ నడుమ సతి నొసటిపై చేయివేయుచుం-
డెను. ఆమె విశ్వేశ్వరుని దగ్గఱకు పిలిచి చెంగునుండి నోట్ల-
కట్ట యొకటి విప్పి కుమారుని చేతఁబెట్టి అతని చెవిలో,
“వాండ్రు పంపివేయుము నాయనా, మఱి రేపు రానక్కఱ-
లేదని చెప్పుము,” అన్నది.

విశ్వేశ్వరుడు బయటికి వచ్చి అప్పవానితో కూర్చుండి
: బాకీ మొత్తముతేల్చి ఏడువందల రూపాయలపై చిల్లర వాని-
చేతిలోపెట్టి, తన ఖాపత్రముపై చెల్లు వ్రాయించి, ఆపత్రము
పుచ్చుకొని మఱల నింటిలోనికి వచ్చెను.

విశ్వేశ్వరు డింట ప్రవేశించగానే పలువిధములగు
ప్రశ్న లారంభించుచుండుట చూచి, “మనుష్యుడు, పాపము,
మిగుల మంచివాఁడు, కొన్నాళ్ల వఱకు జప్తు ఆపుచేయించుట
కొప్పకొని వెల్లిపోయెను,” అని యనుచు నతఁడందఱి యుత్సా-

హమును చల్లార్చెను. ఆసుందర్భమున సందడికి తావు చిక్కక ప్రజలు రెండవ విషయమునుగూర్చి ప్రసంగము ప్రారంభించిరి. “ఇంక దీని సమాచార మేమానో! పోలీసువారికి తెలియజేయకుండుటకు వీలులేదు కదా! ఇన్స్పెక్టరుగారికి కబురుపంపి చాలసేపై నది, అతడు వచ్చువేళయైనది, తారాపూర్ నుండి పెద్ద డాక్టర్ కూడ వచ్చు సమయమైనది,” అని ఎవరో అన్నారు. విశ్వేశ్వరు డేమియు ననక కాళ్ళ ముడుచుకొని ఆరుగుపై కూర్చుండెను.

డాక్టరు, ఇన్స్పెక్టరు—ఇద్దఱును కలసి వచ్చిరి. విశ్వేశ్వరుని చూచి ఆదరముతో ఇద్దఱును నమస్కారము చేసిరి, విశ్వేశ్వరుడు శుష్కవదనముతో వారికి నమస్కారములండుకొని వారితో కలసి ఇంటిలోనికి వెళ్లెను. డాక్టరు మృతదేహమును పరీక్ష చేయుచుండెను. ఇన్స్పెక్టరు కైలము సీసాయును, ఉత్తరమును, తీసి తనికీ చేయుచుండెను. శాంతముగ నున్న తనముఖము సతి సిగ్గువలనను, అసహ్యమువలనను నల్లగఁజేసికొనినదా యని విశ్వేశ్వరునకు తోచినది. తెల్లగా నున్న ఆమె నొసటిపై భయమువలన నల్లని గీతలేర్పడినట్లున్నవి, సిగ్గు నతిక్రమింపగలుగుటకై ఆమె లోలోపల భగవంతునిప్రార్థించుచున్నట్లున్నది—విశ్వేశ్వరుడామెవంకచూచి, మఱి చూడలేక ముఖము మఱియొకవైపునకు త్రిప్పెను.

అన్నపూర్ణ విశ్వేశ్వరునియొద్దకు వచ్చి నెమ్మదిగా చాలసేపు మాటలాడినది. విశ్వేశ్వరుడు దేనికిని ప్రత్యుత్తర-

మీయలేదు, మాటలాడుటకుఁ గాని తామిప్పుడు చేయవలసినది ఇది అది యని చెప్పటకుఁగాని తగిన శక్తి వానిలో నిప్పుడు లేదు. డాక్టరు విశ్వేశ్వరుని పిలిచెను, విశ్వేశ్వరుఁడతని దగ్గఱకు రాఁగానే డాక్ట రిట్లనెను.

“ఆమె చనిపోయి చాలనే వైనది. బెలడోనా కలిసియున్న తైలమామె చావునకు కారణము—ఇది ఆత్మహత్యయని స్పష్టము.”

“ఈ తైలమే డాక్టరుగారి ఆసుపత్రినుండి వచ్చినది—టహా, నాగ్ డాక్టరు గారి బొషధాలయము నుండియా—ఎట్టిచ్చటకి వచ్చినదో?” అని ఇన్స్పెక్టరు అడిగెను.

ఏడ్చుచు పెత్తల్లి జబాబు చెప్పినది—“మా తోడికోడల నడుమునొప్పి నిమిత్తము తీసికొని వచ్చితిమి. నొప్పి త్వరగా బాగైపోవుటచేత రమారమి అంతయు మిగిలిపోయినది.”

విశ్వేశ్వరున కంతయు బోధపడినది. డాక్టరుగారి వంకను, ఇన్స్పెక్టరుగారి వంకను చూచుచు అతఁ డచ్చటనే నిలిచియుండెను. “ఈ సంస్కర్షణములో శవమును ఆసుపత్రికి తీసికొనిపోవుట నాకర్తవ్యము—మీ అభిప్రాయమేమి విశ్వేశ్వర బాబూ?” అని డాక్ట రడిగెను.

విశ్వేశ్వరుని దేహమున వణకు పుట్టినది; “వేటుపాయమేదైన నున్నయెడల చెప్పఁడు, నాకు సాధ్య మగునంతవఱకు నేను మిమ్ములను సంతోషపఱచెదను.

ఇది మాయింట జరిగినదనియే మీరు భావింపవలెను— ఇట్టి యాపదలో మీరు నాకు సహాయము చేయరా?” అని మృదుస్వరముతో విశ్వేశ్వరుఁ డనెను.

“నాకెట్టి యభ్యంతరమును లేదు, సహజముగ వచ్చిన చావని నేనిప్పుడే వ్రాసి ఈయఁగలను, మీరు ఇన్స్పెక్టరు-గారిని కొంచెము లోబఱచుకొనుఁడు.”

ఇన్స్పెక్టరును హస్తగతము చేసికొనుటకు చాల నేపు పట్టలేదు. ఆరోజులలో నచ్చట కలరా ప్రబలముగా నుండుటచే, కలరా వలన సంభవించిన మృత్యువది యని వ్రాసి డాక్టరుగారును ఇన్స్పెక్టరుగారును, సెలవుతీసికొనిరి. అంతయు సంతసులభముగా ముగియుట చూచి గ్రామస్థులకు మిక్కిలి అసంతృప్తి కలిగి అనేకవిధముల మాటలనుచు ఎవరియింటికి వారు పోయిరి.

కొందఱు తమసాధుత్వమును తెలియజేయుచు నతి-దీనముగా విశ్వేశ్వరునితో మాటలాడుచు, అతనిని స్తోత్రము-చేసిరి. తమ చేతులలో నిప్పుడేమియు లేదనుటకు అనేక-ప్రమాణములు చూపసాగిరి, ఉండిన యెడల వారంతవఱ కూరకుండ వలసినవారా? ఇన్స్పెక్టరును, డాక్టరును సంతోష-పఱచి అప్పుడే పంపివేసియుందురు—ఈ యింటిలో జరిగిన-దానిని గుఱించి ఎవ్వరికి తెలియకమునుపే అన్ని యేర్పాట్లును జరుపఁ గలిగి యుందురు. అక్కడి వారిలో కొందఱు, “ఈ కర్వులన్నియు అతని పిన్నిచేతివి, ఈ గడుసబ్బాయి చేయ-

వలసిన దేమియు లేకుండెను, అతని పిన్ని చాల మంచి యామె,” అని యన్నారు. మఱికొందఱు తమలో తామేమో ఆలోచించుచు, తలలూచుకొని, ఇంక నక్కడ నుండిన యెడల శవమునెత్తవలసి వచ్చునేమోయని జడిసిరి కాబోలు, ఇండ్లకు పోవసాగిరి.

విశ్వేశ్వరుడు తన గుమాస్తాల నిద్దఱిని, చాలకాలము నుండి అతనివలన సహాయముపొంది, అతనిమాటను మన్నించు స్నేహితు నొకనిని పిలిపించి—ఈముగ్గురిని తీసికొనివచ్చి అంగణములో నిల్చుండఁజెట్టి తాను, గదిలో ప్రవేశించి, పిన్నిముఖము చూచుచు నొక ప్రక్కను నిలిచెను. అన్నపూర్ణ ఏడ్చుచు మెల్లగా జాహ్నువితో నిట్లనెను—“వదినా మీ సతిని నాన్నగారియొడిలో నుంచి రావలెను, లెప్పు. ఆమె కష్టములను మన మొక్కనాటికైనను నివారింపలేకపోతిమి, కనుక ఆమె నాన్నయొద్దకు పోవుచున్నది. ఆడుపిల్ల లితరులయిండ్లకు పోవలసినవారే కదా వదినా, మీసతిని, భర్త గృహమునకు—”

“అట్లనకుమమ్మా, అట్లనకుము,” అని జాహ్నువి యన్నది. “మాసతికి పెండ్లి యైనదనుకొనుచున్నావా? చిలిపై నుండితెచ్చిన ఆముసలిశవము మాసతి మగఁడనుకొనుచున్నావా? కాఁడమ్మా కాఁడు. పెండ్లి కాని కన్యక, నాసతి, తన నాన్నగారి దగ్గఱకుపోవుచున్నది. ఆమెల్లు పంచె విప్పించి చిన్నప్పుడు కట్టుకొనుచుండు ధానినీలాంబరిచీర కట్టించుము వదినా.

ఆచీరకట్టుకొని తండ్రిచేయి పట్టుకొని చిన్నప్పడు ఇటునటు ప్రతిదిన మతనితో తిరుగుచుండెను. నల్లనిగాజులు తొడిగించుము వదినా, నాసతిని విధవ వేషముతో పోనీయను— తండ్రి చూచిన యెడల నన్నేమనును?”

అట్టి సమయమున జాహ్నువికి బుద్ధిచెప్పట నిష్ప్రయోజనమని యెఱిగి, అన్నపూర్ణ సావిత్రితో, “వచ్చి అమ్మకొకమాటు పట్టుకొనుమమ్మా,” అన్నది. సావిత్రి తటాలున లేచివచ్చి సతి మృతదేహమును కౌగిలించుకొని, “అట్లనకుమత్తయ్యా, మాఅక్క ఎన్నడు నెక్కడికిని పోలేదు, నేడెక్కడికి పోవు నత్తయ్యా? నేడు మమ్ముల నందఱిని విడిచి పోనేల!” అని యనుచు నేడ్వసాగినది.

చాలసేపటివఱ కేమియుననక చివర కన్నపూర్ణ జాహ్ను-
వితో నన్నది—“పోయినవారు పోగా, మిగిలియున్నవారిని చూచుకొన నక్కఱలేదా వదినా? లెమ్ము, వారు బ్రతికియుండు మార్గము చూడుము.”

జాహ్నువి లేచి కూర్చుండి, ముసుగు ముందుకు లాగుకొని సావిత్రిని ప్రక్కకు తొలగించినది; సతిని ఒడిలోనికి లాగుకొని ఆమె ముఖమును కొంచెమునేపు చూచి ముద్దుపెట్టుకొని ఇట్లన్నది—“ఇంక పోమ్మమ్మా సతీ, నాయొద్దను నీకు కష్టము తప్ప మఱియేమియు లేదు. నాన్న గారియొద్దకు పోయి, మఱల చిన్ననాటి సలివై అతనియొడిలో పరుండుము.

ఒక్కమాట “అమ్మా” అనగలవు తల్లీ! నిన్నరాత్రి నాకాళ్ల-
దగ్గట పరుండి నాకాళ్లను నీవు తడుముచున్నప్పుడు నీవు
నాయొద్ద సెలవు పుచ్చుకొనుచున్నావని నే నెఱుంగకుంటిని,
ఎఱిగియున్నచో “అమ్మా” అని ఒక్కమాటనుమనియుందును
తల్లీ. నేడు నిజముగా పోవుచున్నావమ్మా! ఇదిగో బాబూ
విశ్వేశ్వరా, సతిని అందుకొనుము.”

జాహ్నువి. నిజముగా సతిని విశ్వేశ్వరున కర్పించు-
చున్నట్లు ఆమె క్షీణదేహమును తనచేతులపై నెత్తినది.
అచ్చటనుండు ముగ్గురు బ్రాహ్మణు లాదేహమునందుకొని
బయటికి తీసికొనివచ్చిరి. విశ్వేశ్వరుడు ముఖము వాలుకొని
వారి వెనుకవచ్చెను. సావిత్రి పిచ్చిదానివలె పలుగెత్తుకొని
వచ్చి విశ్వేశ్వరునికాళ్ళదగ్గ అపడి, ఏడ్చుచు, “విశూ దాదా,
నీ కాళ్లు పట్టుకొనుచున్నాను, మాఅక్కను తీసికొని పోవద్దు,
నాఅక్కను నాకిచ్చివేయుము—అక్కను నాకివ్వు, ఇవ్వు,
ఇవ్వు.” అని యడుగసాగెను.

విశ్వేశ్వరుఁ డేడ్చుచు పిన్నిని పిలిచెను.

అన్న పూర్ణ బయటికి వచ్చి సావిత్రిని పట్టుకొని బలవం-
తముగా లోనికి తీసికొని పోయెను. సావిత్రిని తల్లియొడిలో
నుంచి, “ఈమెళ్లు కొంచెము చూడుము వదినా, ఆమెతోనీమె
కూడ పోగలదు—నోటినుండి చొంగ వచ్చుచున్నది చూచి-
తివా! పెద్దవదినా కొంచెము నీళ్లు తీసికొనిరమ్ము, కాళి విసనకట్టి

తీసికొని రమ్మ నాయనా” అని యనెను. జాహ్నవి సావిత్రిని పట్టుకొని, “సావీ, తల్లీ, సావీ!” అని పిలిచినది.

సావిత్రి, “అమ్మా—అక్కా—అక్కా—అక్కా!” అనుచు నేడ్వ సాగినది.

కాళీపదుని తోడ్చుకొని శవముతో విశ్వేశ్వరుడు వీటియొద్దనకు పోయెను. దేహము మిగుల కృశించి యుండుటచే సతిని ఇద్దఱు మోసికొని పోగలిగిరి. శవమునకు స్నానము చేయించి క్రొత్తబట్ట కట్టించి చితిపైనుంచి కాళీపదునిచే చేయించవలసినది చేయించిరి. అప్పుడు కాళీపదుని దూరముగ తీసికొనిపోయి మంచి మాటలతో నోదార్చిరి. విశ్వేశ్వరుఁ డొక చెట్టున చేరఁబడి చూచుచుండెను. సతి వక్షపంజరమునుండి జ్వాలలు హఠాంకారము చేయుచు లేచుచున్నవి.



పదునాల్గవపరిచ్ఛేదము.

జాహ్నువిని అన్నపూర్ణ తనయింటికి వచ్చి కొన్నాళ్లుండమని చాల బలవంత పఱచినది. జాహ్నువి వినలేదు. “‘ఆయన’ ఈయింటిలోనే చనిపోయినారు, నాసతి ఈయింటిలోనే పోయినది—సతి యొక్కతెయ్ ఇంటిలో పడి యుండి, ‘అమ్మా అమ్మా,’ అని ఏడ్చుచుండ దానిని విడిచి నేను రాబేను’ వదినా,” అని జాహ్నువి యన్నది.

ఎన్నాళ్ల క్రిందటనో మఱచిన అక్కకొడుకు మాట జ్ఞప్తికి వచ్చి పెత్తల్లి అతనియింటికి వెళ్లినది, కనుక కొన్నాళ్ల వఱకు అన్నపూర్ణ ఈయింటికి వచ్చి పండుకొనవలసి వచ్చినది. ప్రాణముల యెదుట మానాభిమానము లన్నియు నెగిరిపోవును కదా—ఈ యింట పండుకొనిన యెడల రాత్రి సతి వచ్చి పీక పిసుకునని పెత్తల్లికి భయమట. సతి దయ్యమయి ఈయింటికి రాదని బ్రహ్మ వచ్చి చెప్పినను పెత్తల్లికి నమ్మకము పుట్టదు. చిరస్నేహితురాలగు తాంతకూడ నీయింటికి వచ్చి ఇక్కడనే యుండి వారికి అన్ని పనులలో తోడ్పడుచుండెను.

నాల్గవనాటినుండి యథావిధిని కాళీపదనిచే కర్తవ్యముంచుట మొదలుపెట్టిరి. జాహ్నువి కోరిన ప్రకారము సతి సవతి కొడుకున ‘సమాచారము తెలియజేయుచు కొంత సొమ్ముకూడ సంపాదింపవలయు’ విశ్వేశ్వరుడు కాళీపదని మూలముగ

శ్రాధము పెట్టించెను. ఇట్లు చేసినగాని సతి తృప్తినొందదని జాహ్నువికి తోచినది.

విశ్వేశ్వరుడు పిచ్చివానివలె దినములు గడపుచుండెను. ఎన్నడు సూహింపని వివత్తు హఠాత్తుగ వచ్చి మీఁద పడునప్పుడు మన స్నేహితిగ కలఁతఁజెందునో, విశ్వేశ్వరుని హృదయమిదుర్ఘటనవలన నారీతిగ కలఁతఁజెందినది. సతి హృదయరక్తముతో నిండియున్న ఆ నోట్లను సావిత్రియొద్ద పుచ్చుకొని ఆ పాపాత్తునకు మఱల నిచ్చివేయవలెనని విశ్వేశ్వరునకు కోరిక పుట్టినది. ఆహేయమగు వస్తువు సావిత్రి కడ చాలరోజు లుండకూడదు. ఆరూపాయల విలువ సావిత్రి యెఱుంగదు.

విశ్వేశ్వరుఁ డొకనాఁడు నదీతీరమునకుఁ బోయెను. దూరముననుండు శ్వశానముపై అతని దృష్టిపడెను. నిర్వాణము పొందక ఆవైశ్వానర మప్పటివఱకు హఠాఁకారము చేయుచున్న ట్లుండెను. ఆచితిలో కాలుచు సతి యింకను నిట్టూర్పులు విడుచుచున్న ట్లుండెను.

విశ్వేశ్వరుడు భయముఁజెంది గ్రామములోనికి మఱలెను. చాలసేపటివఱకు గ్రామ పథముల నిటునటు సంచారము చేసెను.

జమిందారుల యుద్యానవనమున గొప్ప సభ కూడియున్నది. జమిందారులు దశమినాటి వెన్నెలలో పుష్పసౌరభముతో నిండియున్న వాయువు, నారగించుచు తెల్లరాతి

మండపముపై కూర్చుండి, తబలా, హార్మోనియము, ఫిడేలు మొదలగువానితో గాన సభ జరుపుచున్నారు. విశ్వేశ్వరుని దృష్టి అటువెళ్లినది. అది చూడఁగా చూడఁగా పృథ్వి ఇంత-సౌందర్యమయ మైనదై యుండి కూడ దానిపై నుండు మానవులలో కొందఱి కింత దుఃఖమేల? కొందఱు సుఖసముద్రమున ఈతలుకొట్టుచుండ కొందఱాహారములేక ప్రాణములు విడుచుచుండుటయేల? ఒకరి విషయమైనట్టికి అక్కఱ లేకుండుట్లదేమి? ఒకరి దుఃఖమును గుఱించి ఒకరు తెలిసికొనకుండుటయేమి? అట్టైన నీయానందము, ఉల్లాసము, శోభ, విశ్వర్యము—ఇవియన్నియు వైశాచిక హాసనా? లోపుననుండు దైన్యమును దాచుచుండు కృత్రిమశోభయా ఇది యంతయు? ఆనంగీత మతనిమనస్సు నాకర్షించి యుంచలేకపోయినది. అతఁ డక్కడనుండి తిరిగిపోయెను. ఆఘోరమగుగానము వినఁబడకుండునట్టి దూరముగనుండు నొకతావు నతఁడు చేరఁగానే కరుణారస భరితమగు గానమొకటి అతిమధురమగు ఫిడేలు వాచ్యముతో కలసి అతని చెవినిపడెను. విశ్వేశ్వరుఁ డాగి అతిశ్రద్ధతో ఆపాటను వినుచు మిగుల ఆనందింపసాగెను.

జననీ రమ్మా! శరణంబిమ్మా!

అద్దరిజేర్కి న్నా కాశ్రయమిమ్మా!

కామితంబులవి సిద్ధింపకనే,

యాశయంబులవి ఫలమందకనే,

నాదుజీవమిల ముగియఁగచున్నది—

సర్వంబును సంతంబగుచున్నది!

విశ్వేశ్వరునితల తిరుగుట మొదలుపెట్టినది. జాలి-
పుట్టించుచుండు ఈపాట ఈయుత్సవదినమున నెవరు పాడు-
చున్నారు? ఆపాటలో శరీర విముక్తులైన ఆత్మలెన్నియో
కలిసి తమమఃఖమును వ్యక్తపఱచుచున్నవని పాటపాడు-
చుండినవా డెచుఁగునో లేదో?

పృథ్వీనెవరునను ప్రేమింపరు, యీ

పృథ్వీకి ప్రేమము తెలియదు, తల్లీ!

ప్రణయనిలయమగు తావకకౌగిలి

జేరగనాహృది తత్తరపడియెడు!

విశ్వేశ్వరుఁడు కనుల నీరు పెట్టుకొనెను. కరుణాహీనమగు
ఈపృథ్వీపై ప్రేమ యనునది నిజముగా నున్నదా? ఎవరు తమ-
జీవనములను ఎవరిపాదములకు సమర్పించి అంతర్ధాన మగు-
చున్నారో ఎవరైన తెలిసికొనఁ గోరుచున్నారా? సతీ ఈరీతిగ
తనప్రాణముల నర్పించెనని విశ్వేశ్వరుఁ డెఱిఁగియుండెనా?
ఆమె యతనిని నమస్కరించి పృథ్వీని విడిచి వెడలినది—
ఆమెయాత్మకు వాంఛిత వస్తువు దొరకినదా? అతని హృదయ-
మున నిష్పడు పొంగి పొరలుచుండు అనుభూతి, ప్రేమ—
ఇవియా ఆమెకోరినది—ప్రేమయనున దిద్దియేనా? ప్రపంచ-
మున నట్టిసుశీలత, సహనము, సౌండర్యముగల బాలిక
యెవరైన మఱియొకతె, తిండికి లేక కష్టపఱచు రాత్రిం-

బగళ్లు విచారగ్రస్తురాలై పాపాత్ముఁ డెవఁడో చేయు దుష్కృ-
త్యములకై బాధచెందుచు ఎవరో ఒకనిని తనలో తాను
ప్రేమించుచు ప్రాణత్యాగముచేసిన యెడల, దానినిగుఱించి
ఎఱిగియుండికూడ విశ్వేశ్వరునిలో నిష్పడు పుట్టుచుండునట్లు-
వలె నేడ్చు పుట్టకయుండునా? భరింపరాని బాధ అతని హృద-
యమున నిప్పటివలె నుండకపోవునా? సామాన్యమగు పుస్త-
కము చదివి అందు వర్ణించియున్న ఘటనములను దుఃఖముఁ
జెందుచున్నను నీజముగాజరిగిన యిట్టిఘటనవలన మనస్సు
కరుగకుండునంత నిగ్దయుఁ డెవ్వఁడైన నీప్రపంచములో
నుండునా?

కోరికలన్నిటి నేఁ ద్యజియించితి,

కామితంబులవి కల్లలఁబెంచితి

దుఃఖపూర్ణ హృద్భాండము వగులగ

మీరఁగాని పరితాపము నొందితి

ప్రణయనీమ, జననీ! యిటుగనుమా.

ఒక్కసారి యీ ధాత్రికి రమ్మా,

దుర్భరమగు నీదుఃఖభారమున

క్రుంగిననను నీయొడి నిడుకొనుమా!

విశ్వేశ్వరుఁ డస్ఫుటకంఠముతో “మంచిపని చేసితివి సతీ!”

ఈప్రపంచము వ్రప్పించుకొని పాటిపోతివి!” అని యనెను.

పాట ఆగినదీ కాని దానిలోనుండు రోదన మాత్ర-
మాగక గాల్గియుండు సంచారము చేయుచున్న ట్లుండెను.

అక్కడ నిలిచియుండుట కష్ట మనిపించి విశ్వేశ్వరుడు మెల్ల-
మెల్లగ ముందుకు పోవసాగెను.

విశ్వేశ్వరుడు కొంతదూరము రాగానే నిండు వెన్నె-
లను, కూలిపడుటకు సిద్ధముగ నున్న భట్టాచార్యుల యింటి-
ద్వార మతని కంటబడెను. సిరిలేని ఆయంగణమున నది
విధవవలె నతనికి కనబడెను. విశ్వేశ్వరుడు మెల్లగా అంగణ-
మున ప్రవేశించెను. తులసికోట యెదుట, దీపము పెట్టి
చేతులు జోడించుకొని ముడుకులపై వ్రాలి ఎవరో ప్రశ్నా-
మము చేయుచున్నారు. ఎవరది? సతియా? సతివలెనే
యున్నది—ఆవిరియఁబోసియున్న జుట్టు, సన్నని దేహము,
చిరిగియున్న చీర, వాల్చియున్న తెల్లని ముఖము—ఏది
చూచినను సతివలెనే తోచి, ఒక్కమాట “సతీ” అని పిలువ
వలెనని విశ్వేశ్వరునకు బుద్ధి పుట్టినది, కాని కంఠములోనుండి
మాట బయటికిరాలేదు. అతఁడు నిశ్చేష్టుఁడై నిలుచుండి
యుండెను.

తులసికోట యెదుట వ్రాలియున్న యామె నెప్పుదిగా
లేచినది, లేవఁగానే విశ్వేశ్వరుఁ డామెకంటఁ బడెను—
ఆశ్చర్యమొంది మెల్లగా, “ఎవరది?” అని ఆమె యడిగినది.

విశ్వేశ్వరుడు కంఠము పోల్చుకొని, “సావిత్రి?” అని
పిలిచెను.

“ఎవరు? విశుదాదాయా? మీరా వచ్చినారు, అప్పును
పిలువనా?”

సావిత్రి కంఠము వినఁగానే విశ్వేశ్వరుని హృదయము కరిగి కన్నీరు కాటుట మొదలుపెట్టినది; విశ్వేశ్వరుడు నెవ్వడిగా నామెతో, “వద్దు సావిత్రి, నీతో నొకమాట చెప్పవలసియున్నది, విసుము,” అని యనెను.

సావిత్రి అతని వైపు చూచుచు నిలుచుండెను.

“అక్క నీ చేతి కేమైన నిచ్చిపోయినదా సావిత్రి?”

“ఇచ్చినది, చాలనో ల్లెక్కడనో అక్కనుచోకినవి, వాని నామే నాచేతి కిచ్చినది.”

“అవి అన్నియు నున్నవా, ఒక్కపై నను కర్పు చేయలేదా?”

“ఒక్కపై న ఖర్చు చేయలేదు.”

“అవి తెచ్చి నా కిమ్ము.”

సావిత్రి గదిలోనికి పోయి రెండు నిమిషములలో మోటల బయటికి వచ్చి విశ్వేశ్వరునిచేతిలో నోట్లకట్ట యొకటి పెట్టినది. అవి పుచ్చుకొనఁబోవ విశ్వేశ్వరుని హృదయమున నాందోళన పుట్టినది, కాని అది పోల్చుకొననియెడల సతి వసునుకొనునో యని ఊహించి యతఁడు మనస్సును స్తిమితపఱచుకొని ఆనోట్ల నందుకొనుచు, “మీఅమ్మ వీని సమాచార మేమైన నెఱుంగునా?” అని యడిగెను.

“ఎఱుఁగదు, ఒకనాఁ డెప్పుడో చెప్పవలెనని అనుకొన్నాను.”

“తెలియ దంటివి కావా? అట్టిన నీక చెప్పకుము. ఎవరి రూపాయలు మీ అక్కకు దొరకినవో వారికి ఆ రూపాయలు మఱల నిచ్చెదను.”

సావిత్రి మెల్లగా తలయూపి సవ్వుతిని తెలియజేసినది. సావిత్రి మిగుల దుఃఖించుచున్న దనియు, లేచి ఇటునటు తిరుగుచుండ లేదనియు, తిండి తినుచుండ లేదనియు, ఎవరితోను మాటలాడుచుండదనియు విశ్వేశ్వరుడు పిన్ని చెప్పగా విన్నాడు. జాహ్నవి ఆమె మనస్సును త్రిప్పటకు చేసిన ప్రయత్నము లన్నియు నిష్ఫలము లైనవట. సావిత్రిని కొంచె మోదార్చుటకై రెండుమాట లాడవలెనని విశ్వేశ్వరునికి కోరికకలిగి “అక్కడ కూర్చుండి నీవేమి చేయుచుంటివి సావిత్రి?” అని యతఁ డడిగెను.

“తులసికోటయొద్ద దీపముంచుటకు పోతిని.”

“చేతులు జోడించి ఏమో అనుచుంటివి?”

సావిత్రి తలవాల్చుకొని నెవ్వదిగా ప్రత్యుత్తర మీయసాగెను—“ఆత్మహత్య చేసికొనినవారికి సద్గతి లభింపదని విన్నాను, కనుక తులసికోట యెదుట దీపముంచి ఇంతవఱకు—” అని మఱియేమియు ననలేక పోయినది.

బాలిక నేత్రములనుండి యేవిధముగ నశ్రుధారలు ప్రారంభమైనవో విశ్వేశ్వరుని నేత్రములనుండి కూడ నదియేవిధముగ ప్రవహించినవి. చాలసేపటివఱ కట్లూరక నిలిచి



చివరకు విశ్వేశ్వరుడు కంఠము సవరించుకొని, “మీయక్క-
స్వర్గమున నున్నది సావిత్రి, ఆమెవంటి పుణ్యాత్మరాలు దుర్గతి
పొందగలదా? నీవట్టి మాటను నమ్మగలవా సావిత్రి?” అని
యడిగెను.

“అక్క స్వర్గమునకు వెళ్లి నదని మీ రనుచున్నారా?
ఆమె అక్కడ ఊమముగ నున్నదా?”

“ఆహా, ఊమముగ నున్నది.”

సావిత్రి ముడుకులపై వ్రాలి విశ్వేశ్వరునిపాదములకు
ప్రణామము చేసినది. తరువాత నెప్పుడిగా, “అట్టైన నేను
మఱి యేడ్వను; అక్క మమ్ముల నందఱును విడిచిపెట్టి పోయినది,
మమ్ములను మఱచి పోవచ్చును—అందులో దుఃఖింపవలసిన
దంతగా లేదు. ఆమె సుఖముగా నున్నది—అంతే చాలును,”
అని యన్నది.

ముత్యములధారవలె సావిత్రి నేత్రములనుండి అశ్రు-
బిందువులు పడసాగెను. విశ్వేశ్వరుడు సావిత్రిని అట్టి-
యవస్థలో విడిచి వెళ్ల లేక పోయెను, సావిత్రి అచ్చటనే పడి
వచ్చుచుండునేమో యని భయపడెను. కొంతనే పాలో-
చించి, “అప్పు యెక్కడ? కాలీ ఎక్కడ?” అని యడిగెను.

“అప్పు కాలీని పరుండఁబెట్టుచున్నది, వాడు రాత్రిం-
బగళ్లు, ‘అక్క! అక్క!’ అని యేడ్చుచుండును, ఎంత
యోదార్చినను ఊరకుండఁడు.”

“నీవు కూడ చాల ఏడ్చుచున్నావు సావిత్రి, ఏడ్చుట-
వలన నేమి ప్రయోజనము, అక్క తిరిగి వచ్చునా? దానివలన
అమ్మకు దుఃఖ మధికమగుచుండుట తప్ప వేఱు లాభములేదు.”
సావిత్రి తలవాల్చి వెక్కి వెక్కి యేడ్చుచు, “నేనెప్పుడును
అక్కను విడిచి యుండలేదు,” అన్నది.

“శాశ్వత మిత్రులనుకూడ మఱువవలసి వచ్చుచుండును,
ఇదియే లోకమున జరుగుచుండు క్రమము.”

“ఇంత త్వరగా నేనెట్లు మఱవగలను? అక్క స్నేహి-
తురాలు ‘కమల’ నేడు వచ్చినది, ఆమె యక్కను విడిచి
చాలకాల మైనది, ఐనను అక్కమాట చెప్పుచు ఏడ్చి యేడ్చి
జీర్ణించిపోయినది—ఆమెయే అక్కను మఱవలేకున్నప్పుడు
నేనెట్లు మఱవగలను?”

“ఎవరు వచ్చియుండి రంటివి? నరేన్ భాదురీ భార్యయా?
ఆమె చాల కష్టపడుచున్నదని విన్నాను, నిజమే” అని విశ్వ-
ేశ్వరుఁ డడిగెను.

నరేంద్రుని పేరు చెప్పఁగానే అతనిపై నే కాక, అతనితో
బాంధవ్యముగలవా రందఱిపై నిఁగూడ విశ్వేశ్వరునకు కోప-
మువచ్చినది. కాని సావిత్రి అనినమాటలు విని అతని మనస్సు
కరిగినది—సావిత్రి, “కమలక్క భర్త ఘణిచివాడు కాఁడని
విన్నాను, ఆమెను చాల బాధ పెట్టుచుండినది. కమలక్క
మాట యనుచు అక్క తఱచుగా కమల నీరు పెట్టుకొను-

చుండెను. కమలక్కయెడల అక్కకు మిగుల ప్రేమ,” అని యనినది. సావిత్రి మాటలు విశ్వేశ్వరునకు అనేక దినముల క్రిందట నొకనాడు జరిగిన సమాచారము జ్ఞప్తికి తెచ్చినది— తాను కమలను పెండ్లియాడ వలెనను విషయమును గుఱించి సతికిని తనకును సంభాషణ జరిగినది. ఆమాటలు నేడతని హృదయమున బాధ కలిగించినవి.

జాహ్నవి గది తలుపునొద్దకు వచ్చి, “సావిత్రి, ఎవరితోనమ్మా మాటలాడుచున్నావు?” అని యడిగెను.

“విశు దాదాతో,” అని సావిత్రి ప్రత్యుత్తరమిచ్చెను.

“విశ్వేశ్వర్ ! ఇంటిలోనికి రమ్మ నాయనా.”

విశ్వేశ్వరుడు మెల్లగా నామె దగ్గఱకువచ్చి ఆమెకు నమస్కరించెను. జాహ్నవి యెదుట ఊపిరి నిలిచిపోయినంతకష్టముగ నుండి, అతఁ డామెయొద్ద సెలవు తీసికొని త్వరలో వెడలెను.

మఱునాడు తెల్లవాలు జాముననే లేచి విశ్వేశ్వరుడు చాండ్ పూరునకు బయలుదేఱెను. నరేంద్రు డుదయము వాయు నేవనమునకు బయలుదేరుటకు పూర్వమే అతనిని కలసికొనవలెనని విశ్వేశ్వరుని యుద్దేశము.

కొద్ది నిమిషములలో జమిందారుగారి హృదయహీనమగు పాపశాస్త్రము విశ్వేశ్వరుని కంటఁ బడినది. విశ్వేశ్వరుడు తలఁపచుకొని గేటునొద్దకు వచ్చెను. జమిం-

దారుగారు బయటి యుద్ధానవనమున నొక బెంచిపై-
గూర్చుండి గాలి నేవించుచుండిరి. మనస్సున నేదో దుఃఖ-
మున్నట్లు అతని ముఖము మిగుల కళాపీనముగ నుండెను.
విశ్వేశ్వరుడు లోనికివచ్చి అతని యెదుట నిలిచెను. జమిం-
దారుగా రాశ్చర్యమొంది “ఎవరు మీరు?” అని యడిగిరి.

“నా పేరు విశ్వేశ్వర మైత్రేయుడు. నే నుండునది
మజుత్ పూర్వ.”

“మిమ్ములను నే నెచ్చటనో చూచినట్లున్నది; కూర్చుం-
డుడు.”

“చూచి యుండవచ్చును. అందులో నాశ్చర్య మేమి-
యున్నది. మీరు మజుత్ పూరు షికారుగా తఱచుగా
వచ్చుచుందురు—ఎప్పుడో నేను మీకంటబడి యుండ-
వచ్చును.”

నరేంద్రుడు కొంచెము తడబడుచు, “ఏపని మీద
వచ్చినారు?” అని యడిగెను.

“పని యున్నది, రహస్యమగు స్థలమునకు పోయి చెప్పు
వలెను.”

“ఈస్థల మట్టిదే, ఏమి చెప్పవలసియున్నను చెప్ప-
వచ్చును.”

విశ్వేశ్వరుడు మఱియేమియు న్నీకే జేబులోనుండి
నోట్లకట్ట యొకటి తీసి నరేంద్రుని చేతి కిచ్చుచు, “మీ-

నోట్లవి, లెక్కచేయుడు, అవి వేయిరూపాయలు,” అని యనెను.

నరేంద్రుడు తెల్లబాటి నిశ్చేష్టుడై విశ్వేశ్వరుని వంక చూడసాగెను. విశ్వేశ్వరుడు మఱియొకవైపు ముఖము త్రిప్పి యుండెను. కొంతసే పూరకుండి నరేంద్రుడు, “మీరు వేటువిధముగ భావింపనిచో మీ కొకమాట యడుగఘటెనని యున్నది,” అని యనెను.

“అడుగ వచ్చును,” అని విశ్వేశ్వరుఁ డనెను.

“ఈనోట్లు మీ కెక్కడ దొరకినవి?”

“మీ రెవరి కిచ్చితిరో ఆమె నాచేతి కిచ్చినది. ఆమెను మాకుటుంబములోనిదానిగ నేను జూచుచుంటిని.”

“ఆమెయా? ఆమె మీ కిచ్చినదా! ఆమె చనిపోయినదని విన్నాను?”

“చనిపోయిన దనుట సరియైన వార్తకాదు—ఆమె ఆత్మహత్య చేసికొనినది.”

“ఔనాను, వదంతికూడ నదియే—ఆ యాత్మహత్యకు కారణము మీ రెఱుగుదురా?”

“అవును, ఎఱుగుదును, మీకు సందేహమేల? దానికి కారణమిదిగో, ఈనోట్లు; మీ చేతనున్న నోట్లే ఆమె మరణమునకు కారణము. మీయొద్ద నివి పుచ్చుకొనవలసి వచ్చినది; పుచ్చుకొని మీ చేతులలోనుండి యీరీతిగ తప్పించుకొనినది.”

“అట్టైన మీకు చాలసంగతులు తెలియును, మీతో దాగుడుమూతలాడి లాభము లేదు. కాని నాపై మీ రన్యాయముగ దోషారోపణము చేయుచున్నారు. ఆమె నోట్లు పుచ్చుకొనని యెడల నాబల మేమిచేయగలదు? నేను— నేను బలము ప్రయోగించలేదు, ఆమె—”

“నోరు మూయుము, నోరు మూయుము, పాపీ నోరెట్లు వచ్చుచున్నదో మాటలాడుటకు. సీహృదయమున కంపము పుట్టుటలేదా? నీజాలమున వేసికొనుటకై ఎన్నిమాట లామె-
కొఱకు పోతివో జ్ఞప్తిలేదా? గొప్పయింటి పిల్లవాడవు కదా నీవు! లంజెలతో కాలము గడపుచున్నావు నిజమే, కాని, నీ అక్కచెల్లెండ్రు, సీతల్లి, నీభార్య దుఃఖములుకూడ నీకంటఁ-
బడుచుండుటలేదా? కులవంతుల యింటి యాడుబిడ్డ ఇట్టి పాపకృత్యమునకు సమ్మతించదని నీ వెఱుంగవా? సమ్మతించువారు భరింపరాని దుఃఖమున నున్నప్పుడు సమ్మతించురు. ఆమె తన తల్లి, తమ్ముని, చెల్లెలి, ప్రాణములను నిలుపుటకై నీరూపా-
యలు పుచ్చుకొనుట కంగీకరించినది. కాని ఆమెది అట్టి పుట్టుకకాదు. కనుక తప్పించుకొని స్వర్గమునకు పాటిపోయినది. ఇదిగో నీసొమ్ము నీవు తీసికొనుము—దుఃఖతుల దుఃఖమును తొలఁగింపఁగల ధనము, ప్రాణములేనివారికి ప్రాణమియఁగల ధనము నీచేతిలోపడి అఘాయికయగు నొక సాధ్వీమణి ప్రాణమును అకాలమున వృథాఁగించినది. చీచీ పాపాత్ముడా, నీకంటె నధముఁ డెవఁడొందునురా, నీవాంఁధల-

కంటె హేయమగు వాంఛ లెవరికుండునురా? కాని జ్ఞప్తి యుంచుకొనుము— పాపవాంఛలపాలై స్త్రీహత్య చేసితివి. ఈజన్మమున నీకీక శాంతిలేదు. నీపాపము సదా నీవెనుకఁ దిరుగుచు నిన్ను నరకమునకు ఈడ్చుకొనిపోవును.”

నరేంద్రుడు స్తంభితుడై కూర్చుండెను; అతనికి దేహమంతటను చెమట క్రమైను. ఆపాపి నాలుగువైపులను చూచి భయపడుచు మెల్లఁగా నిట్లనెను—“నే నంత తప్పేమి చేసేతిని? నన్నేమి చేయుమన్నారు? ఇట్టిది జరుగ వచ్చునని యూహించఁ గలిగినచో నే నెన్నఁడైన నట్లు చేసి యుందునా?”

“కులవంతుల గృహమునఁబుట్టి కులవంతుల గృహమున నుండు స్త్రీల స్వభావ మెఱుంగనివాఁడు మనుష్యుఁడనిపించుకొనఁజగునా. తల్లికొఱకు, చెల్లెలకొఱకు, తమ్మునికొఱకు— ఈవిధముగ ప్రాణత్యాగము చేయఁగలవారు నీకంటె నెంత ఉచ్చమైన తరగతికిఁ జెందినవారో యోచించిచూడుము. ఎట్టి పాపము నెఱుంగని నారీమణిని చంపిన నీకు, ఈజన్మమున సద్గతి లభించునను నాశ ఉన్నదా నరేంద్రా! ఎంత పాపాత్ముడవు నీవు!”

నరేంద్రుఁ డేమియు పలుకలేదు. అతఁడు మోసపోతి నని పోల్చుకొనిన క్షోద్ధిరోజులకు సతి మరణమును గుఱించి విని కొంచె ముగ్ధుఁడవచ్చెను. ఆ యనుతాప మిప్పుడు పూర్తియైనది. కొంతసేపైన తరువాత విశ్వేశ్వరుఁ డిట్లనెను—“హరి

మియింటచేరి బాబుగిరి నేర్పుకొనుచున్నాడని విన్నాను, వాని నొకమాటు పిలువము.”

న రేంద్రుడు మరబొమ్మవలె అతని యాజ్ఞను పాలించెను. తనయింటిలో జరిగిన దుర్ఘటనను గుఱించి నలుగురు ననుకొనుచుండగా వారి విన్నాడు; దుఃఖభరితమగు ముఖముతో నతఁ డచ్చటకు వచ్చి నిలిచెను.

విశ్వేశ్వరుఁ డతనిని ప్రేలితో చూపించుచు నరేంద్రునితో నిట్లనెను—“ఇతఁడా మినాటకములలో స్త్రీవేషము వేయువాడు? ఇతనిని నీవిక విడిచిపెట్టవలెను. తల్లియు, చెల్లెలును, ఇతని కొఱకై ఇప్పుటకీని కనుల నీరు పెట్టుకొనుచున్నారు. ఆ కన్నీరు నిన్ను మఱింత త్వరగా నాశనము చేయును. ఇప్పుడే ఇతనిని మియింటనుండి పంపివేయుము.”

“తీసికొని పొండు, అతనిని మీతోనే తీసికొనిపొండు. నేనిక నాటకము లాడించను, నాటకశాల మఱియుంచను. ఈనాటకములే న స్త్రీదళలోనికి తీసికొనివచ్చినవి. లేకున్న నేను చెడ్డవాడను కాను, మీ రెఱిగియే యుందురు.”

“నే నెఱుఁగుదును. నీభార్య కమలయు, సతయు, అట్టి- బాలికలు మఱికొందఱును నాకు చెల్లెండ్ర వంటివారు. గుణవతియగు నీభార్య నీ వ్యవహారమును చూచి మిగుల దుఃఖించుచున్నదని వినుచున్నాను—ఆమెకూడ నేఁడో రేపా ఆత్మహత్య చేసికొని నీ పాపమునకు రెండింతలు చేయును.

నరేంద్రుడు ముఖము వాల్చి నిలుచుండెను. విశ్వేశ్వరుడు హరివైపు చూచుచు, “నీవు నాతో నింటికి రావలెను,” అని యనెను.

హరి మీగుల దీన నయనములతో నరేంద్రుని వైపు తిరిగి యిట్లనసాగెను. “నరేంద్రాబుగారూ, మీరు నన్ను—” అతనిని మాట పూర్తి చేయసీయక నరేంద్రుడు ప్రత్యుత్తర విచ్చెను—“ఆహా, వెళ్లుము. మీరందఱును నన్ను మఱింత పాడుచేసితిరి. మీరు చేసినది చాలును, నాకిక నాటకము లక్కఱలేదు. నాయింటినుండి పొమ్మిక.”

అవమానము పొంది ముఖమెఱ్ఱంగఁ జెసికొని హరి జమిందారుగారి యిల్లువదిలి మెల్లఁగా బయటికి వచ్చెను. విశ్వేశ్వరుడు కూడ లేచి, “నరేంద్రా నేను బోవుచున్నాను. నీతో నేను చెప్పవలసినది మఱి యేమున్నది? నీవు చంపిన సతికిని నీభార్య కమలకును నొక్కటేప్రాణము—అంత యన్యోన్యానురాగముండెను. వారిలో క్షమింపమని నీవిప్పుడు సతినీ గోరుచున్నచో కమల దుఃఖమును తొలగింపుము—ఇంతే నేను చెప్పవలసినది.” అని యనెను.

విశ్వేశ్వరుడు బయటికి వచ్చి, “నీ వెక్కడికి బోవుచున్నావు హరి?” అని హరి నడిగెను.

మఱి యెక్కడికి పోయెదను! గొప్పవారి యాశ్రయము నాకిక నక్కఱలేదు! అతని నాటక సమాజాభివృద్ధికొఱకు నేనెంతో పాటుపడితిని. దానికి ప్రతిఫలముగా నాకెట్టి యవ-

మానము దొరకినదో మీరు చూచితిరి. ఒక్కమా తింటికి. పోయి అమ్మను చూచి కండ్ల కేదారి కనబడునో ఆదారి నే నడిచి పోయెదను.”

“నీవట్లు పో నక్కఱలేదు. అమ్మను సుఖపెట్టుచు సీగ్ర-
మములోనే పౌరుషముతో తలయెత్తుకొని తిరుగుచు నుండ-
వచ్చును. ముఖస్తుతి చేయుచు వీనివెంట, వానివెంట తిరుగుట
మాని మంచి యింటఁ బుట్టినవానివలె పనిపాటులు చేసికొను
చుండిన నీకు తోడ్పడువా రనేకు లుందురు.”



పదునైదవపరిచ్ఛేదము.

భట్టాచార్యుని స్రాతయింటి మఠమృత్తు మెల్లమెల్లగా పూర్తియైనది. ఈయిల్లు భట్టాచార్యుల పంశమువారి చేతులలోనికి వచ్చినతరువాత రామశంకరుని తండ్రికాలమున ఈయింటికి ఒకమ్మాలు సున్నమువేయుట జరిగినది. అప్పటినుండి ఇంటిపై నేపనీవాని చేతులును పడలేదు—కనుక ఈమఠమృత్తులో నది చాల సామగ్రి మ్రింగినది. జాహ్నవి విశ్వేశ్వరుని వారించినది. విశ్వేశ్వరుఁ డేమియు ననలేదు, కాని, అన్నపూర్ణ జాహ్నవికి ఉత్తర మిచ్చినది—“అట్టైన మీ రీయింట సుండకూడదు; ఈయిల్లేనాఁడో కూలిపడును; అందఱుమును మనయింటికి పోదము రండు. ” ఈమాటలు విని జాహ్నవి ఊరకుండవలసి వచ్చినది.

భట్టాచార్యులవారి యింటి సిరి పెంపొందుట చూచి పేటవారి మనస్సులలో నీర్వ్య జ్వాలలు పుట్టినవి. వారియిల్లు క్రొత్తదై నది. వారికి రోజు లెట్టికష్టము నెఱుంగక గడచుచున్నవి. హరికూడ మఱల నింటికి వచ్చెను. అతఁడు బుద్ధిగా ప్రవర్తించుచు విశ్వేశ్వరుని పనిపాటులలో తోడ్పడుచున్నాఁడు, హానినిఁగొంటిచి మాటలాడుట యను మిషనరై నను జాహ్నుభికి¹ దుఃఖము కలిగించుటకు మునుపటివలె నవకాశము ఇరగ్గుపారుగుల వారికి చిక్కకున్నది. అట్టి-

వారి చేతిలో నిప్పటికిని గల యుపాయములు రెండే—
చనిపోయిన సతివేరైతి వీదో ప్రేలుచుండుట లేక బ్రతికి-
యున్న సావిత్రిపై నేదో యపవాదములు సృష్టించుట.
“విశ్వేశ్వరుడు ఇంటికి అల్లుడు కాబోవు చున్నాడు,
కనుకనే ఈయింటికిని అతనికిని అంత యాకర్షణ,” అని
కొందఱు అనుచుండిరి. “పైకి చాటించుచు అందఱు నెఱుగు-
నట్లుగా అల్లుడగుట మేలు, రహస్యముగ నల్లుడగుటవలన
వచ్చుచిక్కు లనేకములు,” అని వారిలో తెలివితేటలు గల-
వా డొకడు కండ్లు చికిలించుచు ననెను. ఇట్లుండ విశ్వేశ్వ-
రుడు సావిత్రికొఱకై మంచివరుని చూచుచున్నాడనియు
రాబోవు శ్రావణమాసమున సావిత్రి వివాహమనియు
తెలియఁగానే అందఱి యామోదమునకును భంగము కలిగినది.

ఉత్సాహహీనమగు విశ్వేశ్వరుని మనస్సున కొంచెము
వేడి పుట్టింపఁ గోరుచు అన్నపూర్ణాదేవి విశ్వేశ్వరునితో
ని ట్లనెను—“ఇంకను నాలస్యము కానీయకు మమ్మా విశూ,”
చూచుచుండఁగానే సావిత్రికి పదునైదేండ్లు పచ్చినవి.
పిల్లనోటితో నేమియు ననదు. కాని లోలోపున క్రుంగి-
పోవుచున్నది. “వరునికొఱకు గట్టిప్రయత్న మొకటి
చేయుము. ”

“నేను ప్రయత్నము చేయుచుండుట లేదా పిన్నీ?
కాని మంచి వరుడు కావలెనుకదా. ఎంతో మేనుకగా వెదుకగా
నేడొకడు దొరకెను. అతనియొద్దనుండి జాబొకటి ఇప్పుడే

వచ్చినది. అతడు విద్వాంసుడు, రెండుమూడు పెద్దపరీక్షలు పాశ్చాత్యులైనాడు, మంచివంశము, స్థితిగతులు మంచివి. పిల్లవాని తండ్రి బ్రతికియున్నాడు—ఏమి పిన్నీ, అట్టివాడు తగిన వరుడేనా?”

“నీవు చెప్పినదానిని బట్టిచూచిన మంచి సంబంధమువలెనే తోచుచున్నది. కాని సరియైన సమాచారము సంపాదించనిదే ఏమియు నిశ్చయింపకుము. తొందరపడి తరువాత విచారింపఁగూడదు.”

“నీవు భయపడకుము పిన్నీ, నేను జాగ్రత్తగానే యుందును.”

“అట్టైన సరియే, కాని వరుఁ డెంతకట్టుము కావలెననును విశూ?”

విశ్వేశ్వరుడు నవ్వుచు జవాబిచ్చెను. “అట్టివరుడు రూపాయలీయక దొరకునా? డబ్బు ధారాళముగ కర్పించేయవలసి యుండును పిన్నీ, సందేహమేల? కాని దానిని గుఱించి ఇప్పుటినుండి యోచనయేల, పెండ్లినాడు వినెదవు గాని, నీ రూపాయల పెట్టె మాత్రము నా చేతి కొప్పఁజెప్పము పిన్నీ.”

పిన్నీ కోపగించుచు, “పో! అన్ని విషయములలోను నీకు కుక్కుతనమే. సరే, ఏది యెట్టైన ఆలస్యము మాత్రము కానీయకుము.”

నిధితల్లి పున్నపూర్ణ దగ్గఱ కూర్చుండి మామిడిపండ్లు వరుసగా పేర్చుచుండెను. నడుమను పని యాపి, “బెనమ్మా.

అట్టైన బాబుకు ఎప్పుడు పెండ్లి యగును? బాబు పెండ్లి చేసి కొననే చేసికొనరా?" అని అన్నపూర్ణ నడిగినది.

అన్నపూర్ణ విశ్వేశ్వరుని వైపాకమాంటు చూచి తలదించి, "నాకేమి తెలియునమ్మా! ఆసంగతి భగవంతునికి తెలియవలెను. బాబుకు తెలియవలెను," అని యన్నది.

నిధి తల్లి మిగుల నాశ్చర్యముఁ జెంది, "ఇది యెచ్చటను చూడలేదమ్మా! పెద్దవారి పద్ధతులు వేరు నిజమే. కాని ఇప్పుడు అబ్బాయికి వయస్సేమి తక్కువా!" అని యన్నది.

నిధి తల్లిని ఎగతాళి చేయవలెనని విశ్వేశ్వరుఁ డనుకొనెను గాని హఠాత్తుగ పిన్ని ముఖమున దుఃఖ మతనికి కనబడుటవలన అతఁ డూరకుండవలసి వచ్చినది. పెండ్లిమాట వచ్చి విశ్వేశ్వరుని గుఱించి జాలిపడుచు మునుపెవరైన నేమి యన్నను, లేక జాలిపడుచు అతని వైపు చూచినను అతని మనస్సు మెత్తఁబడునది కాదు. కాని నేడు అతని మనస్సు కరిగినది. పిన్ని దుఃఖము చూచి నేడతనికి హఠాత్తుగ బాధ కలిగినది. 'సామాన్యమగు నిష్టి విషయమును గూర్చి మాతృసమానురాలైన పిన్ని హృదయమున కెంత దుఃఖము కలిగించుచున్నాను, ఎంత దుఃఖము నిప్పటివఱకు కలిగించుచుంటిని!' అని విశ్వేశ్వరుఁడు తనలో తా ననుకొనెను. ఈయాటవలన అతనికిమాత్ర మేమి సుఖము గలిగినది, పిన్ని మనస్సునకు కష్టము కలుగుచుండెనని విశ్వేశ్వరుఁ డెన్నఁడును దుఃఖింపనైనను లేదు. అతని యవివేకఫల మెంత

శోచనీయమైన దాయెను! ప్రపంచమంతయు వీనియమముల నాచరించి వచ్చుచున్నదో ఆనియమములనే తానుగూడ నాచరించుచు నడుచుకొనుచుండవలె ననియు, తల వెండ్రుక వాసి ఇటుగాని యటుగాని జరిగినచో కాలచక్రము మిగుల నిర్దయతో నలిపివేయుననియు నేడకస్తాత్తుగ విశ్వేశ్వరునకు బోధపడినది.

కాని యిప్పుడు దానినిగుఱించి చింతించుచు కూర్చుండుటవలన లాభము లేదు. చేయి జాతిన తరువాత పాచికలు మఱల చేతిలోనికి రావు కదా! విశ్వేశ్వరుఁ డిప్పుడు చేయఁగలది తన వెనుకటి యాట ననుసరించి పోవుచుండుటయే. ఇప్పుడు తిరుగుబాటు కనపటచుటవలన ప్రయోజన మేమియు లేదు. సతి శాపము విశ్వేశ్వరునికి జ్ఞప్తికి వచ్చినది. ఆమె వ్రాసిన జాబులోని ప్రతియక్షరమును అతని హృదయములో ముద్రితమై యున్నది. అతఁ డొక రమణిని భార్యగా గ్రహించుననియు, ఆమెను హృదయపూర్వకముగ ప్రేమించుననియు, సుఖముపొంది స్వానుభవమువలన అట్టి ప్రేమ నిచ్చుట పుచ్చుకొనుటకంటె శ్రేష్ఠమగుసుఖము ప్రపంచమున వేతేదియు లేదని తెలిసికొనుననియు సతి శపించినది. కాని అట్లున్నటికిని జరుగదు. సతి పెట్టిన శాప మెన్నటికిని ఫలించదు. ఎట్టి యాందోళనము పుట్టినను, ఎంత దుఃఖము కలిగినను విశ్వేశ్వర్గుడు తన ప్రతిజ్ఞను త్యజింపకూడదు. అతని చావల్యముచూచి యెగతాళి చేయుచు నవ్వుటకు.

స్వర్గముననుండు సతికి అవకాశ మియకూడదు. ఆమె శాపమును వ్యర్థము చేయవలెను.

కొద్ది దినములలో వరుని పక్షము వారితో మాటలు-
జరిగి అంతయు స్థిరమైనది—అన్నపూర్ణ అప్పు డన్నది—
“ఇంక నాలస్యము చేయకూడదు బాబూ. పై వారము మంచి-
తిథి యొకటి యున్నది. ఆనాడే ముహూర్తము నిశ్చ-
యింపుము.”

“వారముదినములలో నన్నియు నెట్లు సిద్ధపఱుప-
గలము పిన్నీ?”

“అతి యనాయాసముగ చేయవచ్చును. నేను చెప్పిన-
ట్లన్ని నేర్పాట్లును చేయుచుండుము—ఏల సిద్ధముకావేమో
చూతము?”

విశ్వేశ్వరుడు నడుము బిగించుకొని సిద్ధపడెను. భట్టా-
చార్యుల యింటికి వెనుక వైపున పెద్ద పురియిల్లాకటి లేచి-
నది. విశ్వేశ్వరుడు అంగణము చక్కజేసి రెండు ప్రక్కల
గడ్డిపాకలు కట్టించుచుండెను. వర్షము వచ్చినచో అవసర-
ముండునని నడుమను దట్టమైన కప్పువేసి పందిరి వేయించెను.
అన్నపూర్ణ సాక్షాత్తు అన్నపూర్ణాదేవియై భోజనములకు
సమృద్ధిగ నేర్పాట్లు చేయసాగెను. జాహ్నవి యొక మర-
బొమ్మయై అన్నపూర్ణ యాదేశములను పాలనచేయుచు అంత-
యు చూచుచుండెను. సావిత్రి కన్నీధి కార్చుచు తులసి-
కోటను సురక్షించుచుండినది. వేశకు తల్లికిని తమ్మునకును

భోజనము పెట్టి రాత్రి ప్రొద్దుపోవువఱకు అన్న పూర్ణాదేవితో కలిసి తన పెండ్లి పనులు చేయుచుండెను. చూడ వచ్చినవారు సావిత్రిని వేళాకోళము చేయుచుండినను ఆమె దానికి లక్ష్య పెట్టునది కాదు. ఇప్పు డింటిలో పనిచేయుటకు మనుష్యుల లోటులేదు. పేట వా రందఱును వచ్చి పోవుచుండిరి. ఏదో సుబంధము కలిపి పనిలో సహాయపడుచుండిరి. పెత్తల్లికూడ మఱల వచ్చినది.

పెండ్లి దగ్గట పడ్డది. ఆచారానుసారము సావిత్రికి పసుపురాసి స్నానము చేయించిరి. ఇరుగు పొరుగుల వా రొక్కొక్కరు అవివాహితావస్థలో నుండు సావిత్రికి కడపటి విందునకై పిలువసాగిరి. * పెండ్లికి ముందు రోజు కాక, ఆముందు రోజున అన్న పూర్ణ సావిత్రిని తనయింటికి విందునకై తీసికొనిపోయినది—ఆనాడు అన్న పూర్ణ, సావిత్రి— ఇద్దఱును కలిసి వంటచేయసాగిరి. విశ్వేశ్వరు డది చూచి ఆశ్చర్యపడుచు, “నేడు మీరిక్కడ నున్నారేమి పిన్నీ?” అని యడిగెను.

“సావిత్రిని విందునకు తీసికొని వచ్చితిని. బనారాసు చీర కట్టుకొని తమ్మెట్లు పెట్టుకొనిన సావిత్రి నీకంటి కెట్లున్నదో చూచి చెప్పుము విశూ.”

విశ్వేశ్వరుడు సావిత్రి వంకర జూచెను. ఆమె ముస్తాబామె కందమాయలేధని విశ్వేశ్వరునకు తోచినది. ముఱికి

చింకిబట్ట కట్టుకొని జాట్టు విరయఁబోసికొని యున్నప్పుడే సావిత్రి అతని కంటికి ఇంతకంటె నందముగ నుండెను. విశ్వేశ్వరుఁ డేమో తనలో తా ననుకొనుచు గదిలోనికి పోయెను.

వేళప్రకారము విశ్వేశ్వరునకు భోజనమునకు రమ్మని పిన్ని పిలిచినది. అతఁడు భోజనమునకు కూర్చుండఁగా పిన్ని ప్రారంభించినది, “సావిత్రికి విందునకు నేఁడు పిలిచితిని, విందు-వంట తానే చేసినది—ఇంతకంటె పిచ్చిదాని నెక్కడనైన చూచితివిరా బాబూ? వంట నేఁ డెట్లున్నదిరా నాయనా?”

“చక్కఁగా నున్నది.” విశ్వేశ్వరుఁడు మఱి యేమియు-ననక భోజనము ముగించి లేచిపోయెను. సావిత్రి చేత భోజనము చేయించి అన్నపూర్ణ, “నీవు కొంచెము పరుండు-మమ్మా, నేను కూడ నాలుగు మెతుకు లుడుకఁబెట్టుకొని పని పూర్తిచేసికొని వచ్చెదను,” అని యన్నది.

సావిత్రి విసనకట్టి చేతఁబుచ్చుకొని అన్నపూర్ణ వంట-దగ్గఱ కూర్చుండెను. అన్నపూర్ణ కొంచెము చీకాకు పడుచు సావిత్రితో నిట్లనెను—“నేఁడు నీవిట్టి తిండిచూడకూడదమ్మా. నా గదిలోనికి పోయి నీవు కొంచెము పరుండుము. నిన్నెట్లైన మీయింటికి పోనీయను, నా భోజన మిప్పుడే ముగించి వచ్చెదను.” సావిత్రి లేచి అన్నపూర్ణ గదిలోనికి వెళ్లి, తా నిప్పుడు కట్టుకొని యున్న బట్టలు నిప్ప తన మామూలు-బట్టలు కట్టుకొనినది. తమ్మెట్లు తీసి బాల్మీసువై నుంచినది.

తరువాత నేమిచేయుటకును తోచుకొని పట్టుకొని పడియుండు మహాభారతము తీసి పట్టుకొని ముఖమెత్తగా, ఎదుట నిలుచుండి యుండు విశ్వేశ్వరుడు దామెకంటబడెను.

విశ్వేశ్వరుడు దగ్గటకు వచ్చి పటపుపై నొక ప్రక్కను కూర్చుండి, “ఏమి చూచుచుంటివి, మహాభారతమా?” అని యడిగెను.

సావిత్రి కొంచెము దూరముగ జరిగి నిలుచుండి “ఔ”ననుచు తల యూచినది.

“ని న్నొకప్రశ్న యడుగవలసి యున్నది సావిత్రి, జవాబు చెప్పెదవా?”

సమృతిని తెలియజేయుచు సావిత్రి మఱియొకమాట తల యూచినది.

“నా దగ్గట సిగ్గుపడకుము సావిత్రి—నా దగ్గట సిగ్గుపడ నవసరము లేదు. నేను నీకు వరునిగ నిశ్చయించినవాఁడు మిక్కిలి మంచివాఁడు, అతనిని పెండ్లియాడుటకు నీ కసమృతి లేదు కదా?”

సావిత్రి ముఖము దించి క్రిందికి చూచుచు నేమియు ననక నిలిచి యుండెను. విశ్వేశ్వరుడు మఱల నడిగెను— “చెప్పుము, అవసరమైన యెడల వేటొక ప్రయత్న మేదైన చేసెదను. ఈ వివాహము నీ కనిష్టమా?”

సావిత్రి స్మృదుస్వరముతో నుత్తర మిచ్చెను—“నా కనిష్టమా? అట్లను చున్నారేమి?”

“ఏమో చెప్పలేను కాని, నిన్నొకమా అడుగుట మంచిదని నాకు తోచినది. ఈ వివాహమువలన నీకు సుఖము కలుగునని నా నమ్మకము. నీ యభిప్రాయ మేమి సావిత్రి?”

“నన్నడుగు చున్నారేమి? మీ రనిన తరువాత అన్యవిధముగ కానేరదు.”

“నే ననుచున్నానని నీవును అట్లనుచున్నావా, సావిత్రి? నీకును అట్లు తోచుచుండుట లేదా?”

“ఆహా మీ రెప్పుడు నిశ్చయించితిరో, అది నిజముగా నా మంచికొఱకే, నాకెట్టి సందేహమును లేదు.”

“నిజమే సావిత్రి, నీకు దేనివలన సుఖము కలుగునని నేను రాత్రింబగల్గలోచించుచున్నాను, కేవలము నీ—”

విశ్వేశ్వరునివాక్యము పూర్తికాసీయక సావిత్రి “అది నే నెఱుంగుదును. మీరు దేవతయని నానమ్మకము,” అని యనుచు విశ్వేశ్వరునకు సాష్టాంగ నమస్కారము చేసినది. విశ్వేశ్వరుఁడు తడబడచు “ఏమి సావిత్రి నీవు చేయుచున్నది?” అని లేచి నిలుచుండెను. ముఖము గంభీరముగ చేసికొని విశ్వేశ్వరుఁడు తరువాత ఇట్లనెను—“నీవు నన్నెఱుగవు సావిత్రి, కనుకనే అట్లుంటివి. నీ వూహించుదానికి కేవలము వ్యతిరేకము నాయవస్థ. నేను దేవతనుకాను, మనుష్యులలో నతి బలహీనుఁడను.” ఇట్లని డుఁగిముతో కొంచెము నవ్వెను. మఱికొంత సేపైన తరువాత తలవాల్చి యుండు

సావిత్రితో నతఁడు, “నీవు చెప్పవలసిన దేమైన నున్నయెడల చెప్పుము సావిత్రి,” అని యనెను.

సావిత్రి విశ్వేశ్వరునివై పొకమాటు చూచి మఱల క్రిందికి చూచుచు మృదుకంఠముతో నిట్లనెను— “మిమ్ముల నొకమాట యడుగవలెనని యున్నది— పెండ్లియైన తరువాత వారు నన్ను తీసికొని పోవుదురా?”

“అహా, తప్పక తీసికొనిపోయెదరు. అట్లడుగుచున్నావేమి సావిత్రి? పెండ్లి చేసికొని అందఱును భర్తగృహమునకేకదా పోవుదురు?”

“అట్లైన అమృతగ్దఱ నెవరుందురు? ఈ యాలోచన నాప్రశ్నకు కారణము. అక్క లేదు. నేనుకూడ లేకున్న అమృత, కాళీని ఎవరు చూచుచుందురు? పెండ్లియైన తరువాత వారు నన్నిక్కడ నుండనీయగా? కొద్దికాలమైన నన్నుంచలేరా?”

విశ్వేశ్వరుఁడు కొంచెము నవ్వెను. సావిత్రి సిగ్గులేక యిట్లడుగుట ఆనవ్వునకు కొంతవఱకు కారణమై యుండవచ్చును. విసుగుచెంది నవ్వియుండవచ్చును కొంతవఱకు. విశ్వేశ్వరుఁడు నవ్వుచు, “అట్లెన్నఁదైన కారణదా, సావిత్రి? అట్టికోరిక నెవరు మన్నింపఁగలరు?” అని యనెను.

సావిత్రి కొంచె మాలోచించి నిట్టూర్పువిడిచి, “నేను భయపడ నక్కఱలేదు, మీ రిక్కడనే యుందురుకదా. ఇప్పుడన్నయ్యకూడ అమృతమాట వినుచున్నాఁడు. మీరే అమృత

చూచుచుందురు, నే నావిషయమై చింతించుట అనవసరము; చెప్పట అంతకంటె అనవసరము,” అని యన్నది.

“పెండ్లి యనిన నీకు సిగ్గువేయలేదు కాబోలు,” అని విశ్వేశ్వరుడు మఱల నవ్వుచు ననెను.

సావిత్రి లేదనుచు తలయూచినది.

“అందఱును సిగ్గుపడుచుందురు కదా, నీకు సిగ్గు లేకుండుటకు కారణమేమి సావిత్రి?” అని విశ్వేశ్వరుడు డడిగెను.

“సిగ్గుపడుచుందురు, నిజమే, కాని వారు నావలె తమ తల్లిదండ్రుల దుఃఖమునకు కారణముకారు, వారి తలిదండ్రుల గుండెలోని రక్తము విచారమువలన గడ్డకట్టదు.”

“అట్లనకుము సావిత్రి, నీవు మాకు బరువా?”

“బరువుకానా? నాకొఱకు మీరెంత కష్టపడుచున్నారో, ఎంత వెదుకవలసివచ్చినదో నే నెఱుంగనా?”

“అదియొక కష్టముకాదు సావిత్రి, ఎట్లైన నీవు సుఖించెదవనియే సదా నే నాలోచించుచుండునది. నీవు సుఖించునప్పుడే నేను సుఖము పొందగలను. నే నిప్పుడు నిశ్చయించిన సంబంధము నీ కిష్టములేకున్న చెప్పము, ఇంతకంటె మంచి సంబంధమునకై ప్రయత్నించెదను. నీకిష్టములేదా? చెప్పము.”

“అట్లెంతమాత్రమును తలంచకుండు. సంబంధము మంచిదికాదని యెఱిగి మీరు నాకు పెండ్లిచేసినను నేను సుఖించెదను—ఆమాట మీరు తెలిసికొనుట. అట్లైనను

మీరు నాకు దేవతయే—మీరు మాయమ్మను గొప్పబాధనుండి విముక్తురాలనుగ చేసినవా రవుదురు. మీచేతికి ఆక్క మమ్ముల నొప్పజెప్పి వెళ్లినది.”

సావిత్రిహృదయము భక్తితో నిండినది, తలవాల్చుకొని యామె మెల్లగా నచ్చుటనుండి వెళ్లిపోయినది. ఆ దేవతలను వీరు మర్త్యలోకమున కేల వచ్చిరని విశ్వేశ్వరుడు స్తంభితుడై తనలో. ‘తా ననుకొనెను. కేవలము దుఃఖ మనుభవించుటకు వచ్చిరా? పాపాణ హృదయులగు మానవుల పాదములకడ తమ్ము బరిగా నిచ్చుటకు వచ్చిరా? లేదు లేదు, అట్లనిన భగ వంతుని యవమానపఱచినవార మౌదుము. సతి సావిత్రిని దీవించి పోయినది, ఆయాశీర్వాద మామె తలవై నున్నది, సావిత్రి నిశ్చయముగా సుఖ మొందును.

విశ్వేశ్వరుడు మఱల పెండ్లియింటికి పోయి నడుము- బిగించి పనిచేసిచేసి రాత్రి ప్రార్థనపోయిన తరువాత ఇంటికి వచ్చి పరుండెను. మఱునాడు మధ్యాహ్నము పెండ్లివారు వచ్చిరి. విశ్వేశ్వరుడు విడిది సిద్ధముచేసి యుంచెను. వారు రాగానే వారి నాదరముతో అందులో దింపెను. వరుని యాకారము అతని సౌందర్యము చూచి విశ్వేశ్వరు డానందించెను. కాని పెండ్లిపెద్ద నడవడ్డీ అతని యహంకారము, అతని ధనకాంక్షలవలన సంతసించితేకుండెను. ఎట్టెననేమి ఆరాత్రి గడచినది. మఱునాడు దుదయమే లేచి విశ్వేశ్వరుడు కండ్లు నులుముకొ

నుచు పెండ్లియింటికి వచ్చెను. భూపాలరాగముపైని పాడుచుండు సనాయిపాట పందిరిలోనుండి వినబడుచున్నది.

సావిత్రి తులసికోటకు ప్రణామము చేసి నిలిచినది. అప్పటి కింట నింకెవరును లేవలేదు. అందఱికంటె పెండ్లికూతురు ముందుగ లేచినదని యెగతాళిచేయుచు నేమైన ననవలెనని విశ్వేశ్వరునకు బుద్ధి పుట్టినది కాని నోట హాస్యపుమాట లేవియు రాకుండెను. కదలక మెదలక నిల్చియుండు ఆమె మూర్తిని చూచుచు నూరక అతడు నిలబడెను. ఆయువతి ఎట్టి ధ్యానమున నిమగ్నురాలై యున్నదో కదా! బయటి సడి చప్పుడు లామెను తాఁకలేకున్నవి. ఆకన్యక ఎట్టియారాధనలో మునిగియున్నదో కదా!



పదునాఱవపరిచ్ఛేదము.

సాయంకాలము కావచ్చుచున్నది! ఇల్లు మనుష్యులతో నిండియున్నది. ఎటువైపుచూచినను, సందడి, గందరగోళము, కేకలు, గ్రామమున నుండువా రందఱును ఆహ్వానింపఁబడిరి; అందఱును వచ్చి తమతమ తెలివితేటలను కనఁపఱచుచున్నారు. వీరకటిపడక మునుపే దీపములన్నియు వెలుగుట మొదలుపెట్టినవి—రాత్రి ప్రారంభముననే వివాహలగ్నము. విశ్వేశ్వరుఁడు నానావిధములగు ఏర్పాట్లు చేయుచు, అన్నియును సరిగా జరుగుచుండునటుల చూచుచుండెను. అంతఃపురములోని ఏర్పాటులన్నియు అన్నపూర్ణ చూచుచుండెను. నేడు జాహ్నవి ఎవరికంటికిని కనఁబడక సతి మరణమునొందిన స్థలమున కప్పకొని పరుండి యుండెను. దీపములు పెట్టిన కొంతసేపటికి సావిత్రి పెండ్లి ముస్తాబుతో వచ్చి తల్లిదగ్గఱ కూర్చుండెను. జాహ్నవి ఉలికిపడి లేచి రుద్ధకంఠముతో, “నీవిచ్చటకు వచ్చితివేలవ్వా? పీటలపై కూర్చుండువేళ అయినది, వెళ్లుమమ్మా, వెళ్లుము,” అని యన్నది.

“వెళ్లెదనమ్మా, నీయొద్ద కొంచెము కూర్చుండి వెళ్లెదను.”

అన్నపూర్ణ సావిత్రిని కానక జాహ్నవి పరుండియుండు గదిలోనికి పలుకొత్తి వచ్చినది. సావిత్రి నక్కడ చూచి తల్లికి

చీవాట్లు పెట్టినది. జాహ్నవి మెల్లమెల్లగా తేచి సావిత్రిని చేయిపట్టి తీసికొని పోయి వీటపై కూర్చుండఁబెట్టి వచ్చినది. విశ్వేశ్వరుఁడు వరుని కిచ్చుటకు జరిచేపాకటి, బంగారు-గొలుసు, వాచీ, వజ్రము తాచిన ఉంగరము మొదలగునవి పిన్నియొద్ద పుచ్చుకొని ద్వారముకడ నిలిచి యుండెను. అడువారు చేయుచుండు సందడివలనను, అత్యుత్సాహముతో నాద్యము ప్రారంభమగుటవలనను, బయట గొప్పకో-లాహలముపుట్టినది. ఎవరో పెద్దమనుష్యుఁడొకఁడు ఘాతాత్తుగ వచ్చి, “ఏమండీ, వరుఁడు వచ్చి గడప యెదుట నిలిచియుండఁగా మీరిచ్చుట నున్నారేమి? ఇవి యన్నియు తరువాత చేసికొన-కూడదా! ఈపనులలో నిప్పుడు కూర్చుండి ఈకుట్టుతరహా—! రండు, రండు,” అని విశ్వేశ్వరునితో ననెను.

“ఇదిగో వచ్చుచున్నాను,” అనుచు విశ్వేశ్వరుఁడొకమాటు గదిలోనికిఁ దొంగిచూచెను. పెండ్లి ముసుగు వేసికొని తలపై కిరీటము* పెట్టుకొనియున్న సావిత్రిముఖమతనికి కానరాకుండెను. ఆమె ముఖము దించుకొని పూజ-స్తేయుచుండెను. విశ్వేశ్వరుఁడు మెల్లఁగా సభవైపునకువచ్చెను. ఏదోయొక ఎఱుంగరాని భయమువలన విశ్వేశ్వరునికాళ్లు చేతులు నిజముగా వణకుచుండెను.

వరుఁడు సభలోనికి వచ్చి కూర్చుండి యుండెను. వరుని పక్షమువారికిని పథువుపక్షమువారికిని అతి ప్రీత్యమగు వా-

*జరిపనిచేసిన జీలుగు కిరీటము పెట్టుకొనుట బాగారదేశమున నాచారము.

దానువాదము జరుగుచు సభ ఆందోళనతో నిండినది. వరుడు ముఖము గంభీరముగ చేసికొని మాటాడక కూర్చుండెను. విశ్వేశ్వరుఁ డచ్చటికి వచ్చి ఒక ప్రక్కను నిలిచియుండి వరునివై పొకమాటు చూచెను. మగ వెండ్లి పెద్ద తానంత స్వల్పకట్నమున కొప్పకొని వెండ్లిలోనికి దిగినందునకు మిగుల అనుతాపముఁజెందుచు మాట లనుచుండ డొరిపెద్ద లతనిచుట్టునుచేరి మంచిమాటలతో నతనిని బోధించుచుండిరి.

“ఇక నాలస్యమేల, లోపున అంతయు సిద్ధమైయున్నది,” అని ఎవరో వచ్చి అనిరి. విశ్వేశ్వరుఁడు హరిని పిలిపించి అతఁ డేమేమి యనవలెనో అతనికి నేర్పెను. హరి చేతులు జోడించి నిలిచియుండి, “ఇక కన్యాదానము కావచ్చునని సెలవీయుఁడు,” అని యనెను.

“ఆహా, అవశ్యముగా, అవశ్యముగ!” అనుకేకలు వినఁబడినవి. కాని వానితోపాటు “మొదట కట్నము రూపాయలు తీసికొనిరండు, తరువాత నది కావచ్చును,” అను మాటలు ధంకాశబ్దమువలె మగ వెండ్లి పెద్దనోటినుండి వెలువడెను.

“ఆహా సుదేహమేల! సంచి నందుకొనుఁడు— ఇదిగో. వరుని ఇక తీసుకొని పోవచ్చునా?”

వెండ్లి పెద్ద రూపాయలు లెక్కించుచు కూర్చుండి, వారి నాగుమని ఫడఘచేతితో సంజ్ఞ చేసెను. విశ్వేశ్వరుఁడును హరియును మిగుల విసుగుఁజెంది మాటాడక నిలిచియుండిరి. వెండ్లి పెద్ద రూపాయలు లెక్కించి, “మూడువేలు రూపాయ-

లున్నవి సరే, కట్టుమురూపాయలు సరిగానున్నవి, ఇంక పెండ్లి-
కొమార్తె యాభరణములు చూడవలెను. అంతయు కానిచ్చి-
చివరకు గొడవ చేయవలసినవాడను కాను నేను. పెండ్లి-
కొమార్తెను సభలోనికి తీసికొనిరండు—మా పెండ్లి యాచార-
మదియే,” అని యనెను.

విశ్వేశ్వరునకు కొంచెము కోపమువచ్చినది, “మమ్ముల-
నంత తక్కువవారిగా తలచకుండు. పిల్లను సభలోనికి తీసికొని
వచ్చుట జరగని పని. లోనికి వచ్చి అచ్చటనే చూడవలెను,”
అని అతడనెను.

“కోపగించ వలసిన దిందులో నేమియులేదు బాబు,
కొంచెమిచ్చి పుచ్చుకొనుబుద్ధి యుండవలెను. పిల్లను సభలోనికి
తీసికొని వచ్చిన నేమి తప్పు? అదియే మా దేశాచారము.” మగ-
పెండ్లి పెద్దయాడిన ఈమాటలను సభలో ననేకులామోదించిరి.

విశ్వేశ్వరుడైట్టి చలనమునులేని కంఠముతో, “మీ-
యాచారము లిక్కడ పనికిరావు, పిల్లనిక్కడికి తీసికొనిరాము,”
అని యనెను. సభ్యులలో కొందఱు “దీనివిషయమై వివాద-
పడుటవలన లాభములేదు, లోనికి పోయి జరుపవలసిన దచ్చ-
టనే జరుపుండు,” అని యనిరి.

మగ పెండ్లి పెద్దయును అతని పక్షములోని వారు-
కొందఱును, వధువు పక్షములోనివారు కొందఱును కలసి
అంతఃపురములోనికి పోయిరి. మగ పెండ్లి పెద్ద గార్దభకంఠము-
వంటి కంఠముతో, “పిల్లను తీసికొనిరండు,” అని యనెను.

“లోపున జరుగవలసిన పూజలు మొదలైనవి మొదట కావలెను, తరువాత వివాహము,” అని స్త్రీదళము లోపలనుండి కేకలువేసెను.

హరి యరుగెక్కి వారిని చీవాట్లుపెట్టుచు, “మీ ఆచారము లటుండనీయుండు. మొదలు పిల్లను వారు చూడనిండు. పెండ్లిచేసివేయుటకు తీసుకొనిపోలేదు, సరుకు నచ్చునోలేదో ఛూచుకొనుచున్నారు,” అని కేకలువేసెను.

హరి ముసుగు వేసికొని తలవంచియున్న సావిత్రిని నడిపించుకొని వచ్చి మగపెండ్లిపెద్ద ఎదుట కూర్చుండఁబెట్టెను. పెండ్లిపెద్ద పిల్లయాభరణముల నొక్కొక్కదానిని చూచి ప్రసన్నుడై, నిలుచుండి, ఇట్లనెను—“పిల్లను మఱల ఇంటిలోనికి తీసికొనిపోక మీ స్త్రీ లాంఛనములు ప్రారంభము కానిండు—అన్నట్టు, కన్యాదానము చేయువారెరి?” హరి విశ్వేశ్వరుని వైపుచూచెను, విశ్వేశ్వరుండు హరిని చూపించుచు, “కన్యాదానము చేయువాఁ డితఁడు, ఇతఁడు. పెండ్లికొమార్తె యన్నగారు,” అని యనెను.

“అనఁగా—అట్టిన—నేను చెప్పిన దేమనగా—మీరామాట మొదటనే చెప్పవలసి యుండెను—అట్టిన నే నిందులోనికి దిగియుందునా? ఇప్పుడు మీరు మఱియొక వేయి రూపాయ ఁచ్చిన్గొని నే నీ పెండ్లి కొప్పుకొనను—మీరు మంచివారు, మీజాతి పోగొట్టుట నా కిష్టము లేదు,” అని మగపెండ్లిపెద్ద అన్నాడు.

అతఁ డింకను నేమో మాటలాడఁజోవుచుండుట చూచి, విశ్వేశ్వరుఁ డతనికి అడ్డు వచ్చి, “మఱియొక వేయి యెందుకీయవలెనయ్యా? అవసరము లేని ప్రసంగము లెత్తుచున్నారు మీరు, మీకు పెండ్లి చేసికొనవలెనని లేదా?” అని యడిగెను.

“ఓహో నీ వెవరయ్యా మధ్యను? నేను ఆ డుపెండ్లి పెద్దతో మాటలాడుచుండఁగా—”

హరి మిగుల దుఃఖితుఁడగుచు, “ఆయనయే పెండ్లి పెద్ద, చెప్పవలసినవి ఆయనతోనే చెప్పుడు,” అని యనెను.

“బోధపడుచున్నదయ్యా, మీ రనేక విద్యలు నేర్చియున్నట్టున్నారు. ఎవరు పెద్దయో అదియే నిశ్చయము కాలేదు. మీకుల మెంత పవిత్రమైనదో మీ మోసము కూడ నంత యుక్తిగలది. ఇట్టి యింట పెండ్లి చేసికొనుట కెవరైన పత్తురా?”

విశ్వేశ్వరుఁ డతి కష్టముతో కోప ముఁచుకొనుచు, “చెప్పఁగోరున దేదో చెప్పుడు, నేనే పెద్దను,” అని యనెను.

“అట్లనా! అట్టైన ఇంతనేపును మోసపుచ్చుచుండుటేల? మఱియొక వేయిరూపాయ లీయనిదే మేము పెండ్లి చేసికొనము.”

“ఏల? షరతు ప్రకారము రూపాయలు మీకు ముట్టినవే? మీరే లెక్క పెట్టుకొని తీసికొన్నారు?”

“మీది యింత పవిత్రమగు కులమని నేను మొదట ఎఱిగియుంటినా? పిల్ల యక్క నడవడి మంచిదికాదని విన్నాను—ఆమె విషము తిని చచ్చిపోయినదట?”

“జాగ్రత, జాగ్రత! కొంచె మాలోచించి మఱి మాటలాడుడు,” అని గర్జనచేయుచు విశ్వేశ్వరుఁ డనెను.

“ఆలోచనయేల! అట్టైన నేను పెండ్లి చేయనే చేయను; మీరేమి చేయఁగలరో నేనును చూచెదను! లెమ్ము వరేంద్రా, బయటికి నడుపుము.” వరుడు వరాసనమునుండి లేచి నిలిచెను. హః హః అని నివారించుచు వరుని నలుగురును పట్టుకొనిరి. కొంతమంది పెండ్లి పెద్దలు దగ్గఱకు వచ్చి, “ఏమండీ, మీరు చేయునది? తొందర పడకుడు, అంతయు మేము సరిచేసెదము, తొందర పడవద్దు, ఇట్టి పని చేయరాదు,” అనుచు నతనిని శాంతపఱుప ప్రయత్నించిరి.

“పిల్లకు పెండ్లి చేయఁగోరువారి కింత పౌరుషము, మాట తీవ్రత ఏల? పిల్ల కెట్లు పెండ్లి యగునో నేనును చూచెదను.”

“ఓర్పి యుండుడు, ఓర్పి యుండుడు.”

పరుల హితమును కోరు పెద్ద మనుష్యు లిద్దఱు వచ్చి కఱ్ఱబొమ్మవలె నిలిచియున్న విశ్వేశ్వరుని వీపుపై మెల్లఁగా చేతితో తట్టుచు నిట్లనిరి—“ఇంత చేసిన తరువాత ఈ స్వల్పమునకై ఇంత గడబిడయేల బాబూ! వేయిరూపాయలు మీత్రమే కదా,” ఇచ్చి వేయుము నాయనా. కావలెనన్న

మేము చందా ఎత్తి నీ కా వేయియును వెనుకనుండి యిచ్చెదము. వెళ్లుము బాబూ, రూపాయ లతనికిచ్చి అంతయు చక్కజేసి వేయుము, లేని యెడల పెండ్లి తప్పిపోవును.”

అరుగుపై నుండు నారీబృందము కట్టబొమ్మలవలె నిలబడి పోయినది, గాజుల చప్పుడైనను లేదు, మాటలు లేవు. విశ్వేశ్వరుఁ డటువైపు ముఖము త్రిప్పగా ఎవరో మూర్ఛజెంది అచ్చట పడియున్న ట్లతనికి కనబడినది. అన్నపూర్ణ ఆమె దగ్గట కూర్చుండి, విశ్వేశ్వరుఁ డటువైపు తిరుగఁగానే, “వచ్చి రూపాయలు తీసికొని పొమ్ము, లగ్నము మించి పోఁగలదు, ఆలస్యము కాసీయకుము,” అని కేక వేసినది.

నేల పడియున్న స్త్రీ జాహ్నవియని విశ్వేశ్వరుఁడు పోల్చుకొనెను. హరి భయపడుచు దగ్గట నిలిచి ఆమెవైపు చూచుచుండెను. సావిత్రి ఆ ముసుగుతోనే క్రిందికి చూచుచు నిలిచి యుండెను. విశ్వేశ్వరుఁడు స్థిరకంఠముతో “నేను చివరమాట యొక్కటి చెప్పుచున్నాను, వినుడు!— పిల్లయక్క దేవతా తుల్యమైనది, ఆమె యిప్పుడు స్వర్గమున నున్నది. నే నెంత మాత్రమును రూపాయలు మఱి యీయఁదలఁచుకొనలేదు. మీ కిష్టమున్నపని చేసికొన వచ్చును.” అని యనెను.

“అది యేమి విశ్వేశ్వర్!” “వద్దు వద్దు విశ్వేశ్వర్!” అని నాలుగు వైపులనుండి నివారించుచు కేకలు లేచివచ్చి.

హరికూడ దిగులుఁ జెందుచు, “అట్లను చున్నారేమి విశు
బాబూ?” అని యనెను. విశ్వేశ్వరుఁ డెట్టి సంకోచమును లేని
కంఠముతో, “నీ పూరకుండుము హరి,” అని యనెను. ఇట్ల-
నుచు సభవారి వంక తిరిగి, “నేను మఱియొక రూపాయయైన
నిచ్చెదనని మీరెన్నఁటికిని ఆశింపకుండు. కాని వరునితో నేను
చెప్పవలసిన దొక్కమాట యున్నది—నే నతనికి నేడర్పింప
వచ్చిన రత్నము విలువ అతఁడు పోల్చుకొనఁ గలిగినయెడల
తా నత్యధృష్టవంతుడనని అతఁడు నిశ్చయముగా తెలిసి-
కొని యుండును. ఈవస్తు వేవెల కమ్మకమానో చూచెదరా?”
అని యనెను.

విశ్వేశ్వరుండు సావిత్రి యొద్దకు వచ్చి ఆమె కిరీటము
నటు పారవైచి, ముసుఁగుతీసి, సావిత్రి ముఖము వరుని వైపు-
త్రిప్పి, “ఇటు చూడుండు, ఈరత్నము విలువ పోల్చుకొనఁ-
గల రేమో?” అని యనెను.

వరుండు ముఖము గంభీరముగ చేసి, “నాన్న గారుండఁ-
గా నన్నడిగి ప్రయోజనములేదు,” అని ఉత్తరమిచ్చెను.

“రారా నాయనా, వారికి పెండ్లి చేయవలె నని లేదు;
సిగ్గుమాలినతన మిదియంతయు—రమ్ము, మనము పోదము.”
అని తండ్రి యనెను.

యథార్థముగ హితమును కోరుచు ఒకరిద్దఱు “వద్దు-
బాబూ, విశూ, ఇప్పుడైనను తెలివి తెచ్చుకొనుము,” అని
యింపదేశించిరి.

“తెలిసికొనక నేనేమియు చేయుచుండలేదు,” అని విశ్వేశ్వరు డన్నాడు.

“పోనిండు, వేయక్కఱలేదు, విదువంద లీయుండు,” అని వరపక్షమువారన్నారు.

“మఱియొక్క దమ్మిడి యైన నీయను,” అన్నాడు విశు-

చక్షణగలవారిద్దఱు వచ్చి కండ్లతో సంజ్ఞ చేయుచు తండ్రికి సలహాయించిరి—“మఱి ప్రయోజనము లేదు, తరుణము మించినది. వచ్చినదే లాభమని తలచి మొదటి షరతు ప్రకార మొప్పుకొనుండు.” ఇట్లతని చెవిలో చెప్పినలుగురును వినునట్లు బిగ్గటగా నిట్లనిరి—“మీరు తొందర పడకుండు, మేమంతయు సరిచేసెదము. కొంచెము నష్టమునకైన నొప్పుకొని మీరు మొదటి షరతుల ప్రకారము నడచుకొనవలెనని మా ప్రార్థన. మర్యాదస్థులను జాతి భ్రష్టులనుగా చేయుట న్యాయముకాదు. హరీ, నీవు పిల్లను తీసికొని వచ్చి పీటపై కూర్చుండఁ బెట్టుము. ఇదిగో పెండ్లికొడు కిక్కడా! లెమ్ము బాబూ, వచ్చి పీటమీఁద కూర్చుండుము. కానిమ్ము బాబూ విశూ, ఇంక జాలమేల?”

విశ్వేశ్వరుడు చలనములేక కఱ్ఱబొవ్వువలె నిలిచియుండి, చలనము లేని కంఠముతో జవా బిచ్చెను. “నాతో నిక నేమియు చెప్పవద్దు. ఇట్టి ఘటన జరిగిన తరువాత ఇటువంటి నీచులచేతికి పిల్ల నొప్పజెప్పవాఁడు అనీచులకంటె నీచుఁడు. మీరందఱును దయచేయుండు, మేముపిల్లకు పెండ్లి చేయము.”

అక్కడనున్న వారందఱికిని మలిపోయిన ట్టైనది. విశ్వేశ్వరుఁ డనునట్లు చేయువాఁడని అందఱు నెఱింగిన దే. వరపక్షము వారు మిగుల నవమానితులై, కోపముతో చేతులు విసరుచు పెండ్లియిల్లు విడిచి బయటికి రాసాగిరి. హితముగోరుచు మిత్రుఁ డొకఁడు, విశ్వేశ్వరునితో, “ఏమిట్లు చేసితివి విశూ! నీవాప్పుకొనినయెడల ఇప్పుడైనను వారిని మఱపించి మఱల తీసికొని రాగలను. లేకున్న బ్రాహ్మణ బాలిక జాతి పోవును,” అని యనెను.

“జాతి యేలపోవును ? తగినవరుని మఱియొకని చూచి పెండ్లిచేయుఁడు.”

“మఱియొకవరుఁడా? ఈయర్థరాత్రి వేళ వరుఁ డెక్కడఁ దొరకును?”

“వరునికొఱకు దూరముపో నక్కరలేదు—దగ్గఱనే యున్నాఁడు. అతిథులను సత్కరించుభారము మీరు వహింపుడు. అదిగో, వారిద్దఱు మీకు తోడ్పడుదురు. వరుఁడను నేనే!”

హఠాత్తుగ నచ్చట పిడుగుపడినను ఎవ్వరికిని అంత యాశ్చర్యము కలుగకపోను. డొరిపెద్దల యామోదమునకు భంగము కలిగినది. “ఏమి సమాచారము? ఏమిసమాచారము?” అని వచ్చియున్న వారందఱును ఆశ్చర్యపడి యడుగుచుండుటవలన పెద్దకలరవమ్ము పుట్టినది.

“మఱియేమియు లేదు—మాతండ్రిగారు లేనందున నేనే మీ కభ్యర్థన మొనరించి ఈశుభ కార్యములో మీరు తోడ్పడఁ అన్న—16

వలసినదని వేడుకొనుచున్నాను. నాలుగునిమిషములు-
పా టెవరినోటను మాటలేదు. తరువాత పెద్దలలో ఇద్దఱు
ముగ్గురు విశ్వేశ్వరుని అభినందింప మొదలుపెట్టిరి. విశ్వేశ్వ-
రుడు వారికి నమస్కరించి, అరుగుపైకి వచ్చి నిలిచి “పిన్నీ”
అని పిలిచెను.

పిన్నీ స్త్రీసమూహమధ్యముననుండి వచ్చి విశ్వేశ్వరునితల
రెండుచేతులతోపట్టి గుండెపైనుంచి నొక్కుకొని పసిబాలుని
ముద్దుపెట్టుకొనురీతిని అతనిని ముద్దుపెట్టుకొనినది, రెండు-
చేతులను విశ్వేశ్వరుని తలపైనుంచి ప్రేమభరితమగు హృద-
యముతో నతని నాశీర్వాదించినది. విశ్వేశ్వరుఁ డప్పుడు
జాహ్నువిపాదములకును, అన్నపూర్ణపాదములకును ప్రణా-
మముచేసి మండపమెక్కి, “నేనిక కూర్చుండవచ్చునా? భార-
మంతయు మీపై నేయున్నది,” అని స్నేహితులవలక ముఖము-
త్రిప్పి యనెను.

“భారమంతయు మేము వహించెదము, నీవు నిశ్చింతగా
నుండి, నీకు మంచిదని తోచినది చేయుము.”

విశ్వేశ్వరుడు వరుని కొఱకుంచిన చావునువిప్పి కట్టు-
కొని, వచ్చి పీటపై కూర్చుండెను. పురోహితుఁ డది చూచి
మొదట జరుగవలసిన తంతు కొంతయున్నది గనుక లెప్పుని
అతనితో చెప్పెను.

ఏమిచేయవలెనో యెఱుంగక విశ్వేశ్వరుడు లేచి నిల-
బడెను. పనిపాటులులేని యువకబ్బందము ఉత్సాహముతో

వచ్చి విశ్వేశ్వరుని ముట్టడించి అతని నక్కడనుండి తీసి-
కొనిపోయిరి. స్త్రీలు సందడిచేయుచు విశ్వేశ్వరుని చుట్టు-
చేరిరి. శంఖారావ మారంభమైనది. వరుని ముక్కుపైఁగాని
చెవులపైఁగాని జాలిఁగొనినవా రా స్త్రీసమూహమున నొకతె-
యైనను లేకుండెను. “వెండ్లికొడుకుకాఁగానే సరదాకాదు,
వారిగిల్లులన్నియు నోర్చియుండగల శక్తి యుండవలెను,” అని
నవ్వుచు యువకులలో కొందఱు కేకలువేసిరి.

.పిల్లను తీసికొనివచ్చి పీటపై కూర్చుండఁబెట్టిరి. శుభ-
దృష్టి మొదలగు సుస్కారములు కొన్నియైన తరువాత
“చూడుము వదినా, చూడుము—నీ కదృష్టములేదు—అటు
పైపొక్కమాటు చూడుము,” అని అన్నపూర్ణ జాహ్ను-
వితో ననెను.

హరి కన్యాదానము చేసెను. విశ్వేశ్వరుఁడు సావిత్రిని
కుడిచేతితో నందుకొనుచు ఏదో అడుగఁగోరుచున్నట్లు హరి-
వైపు చూచెను.

. హరి సావిత్రి తలపై చేయివేసి—“అట్లు చెప్పుము!
ఇప్పుడు పాయ మేమి?” అని ఆశ్చర్యపడుచు తనలో తాను
బిగ్గఱగా ననుకొనెను.

“దేని కుపాయము? ఏమి జరిగినది?” అని పురోహితుఁ
డడిగెను.

“పిల్లకు జ్వరము వచ్చినదండీ!”

“వచ్చినయెడల ఆశ్చర్యము లేదు. అట్టి భయంకరముగు కాండ జరిగిన తరువాత జ్వరము వచ్చుటలో అసంభవమేమి యున్నది? త్వరగా అంతయును ముగించవలెను.”

వివాహమైపోయినది. “అత్తయ్యా! ఇటువలె ననొకరు రండు,” అని హరి భయముఁ జెంది అన్నపూర్ణతో ననెను. జాహ్నువి సావిత్రియొద్దకు వచ్చి వాలియున్న ఆమె తలను తనయొడిలోనుంచి ఆమెను తనపై చేరవేసికొనెను. అన్నపూర్ణ సావిత్రి ముఖముపై నీళ్లు జల్లి ఆమెను విసర. సాగెను. కొంతసేపటికి సావిత్రి కొంచెము స్వస్థతఁ జెందినట్లు కనబడఁగానే తల్లి, “ఏమమ్మా! అట్లు చేసితివేమి? నేడూ సముద్రముతోడి మణిని సంపాదించితి నమ్మా,” అని యన్నది. సావిత్రి తల్లి భుజముపై మెడనుంచి రెండుచేతులతో తల్లిని కాఁగిలిం చుకొనినది.



పదు నేడవపరిచ్ఛేదము.

కాలము మెల్లగా నడుచుచున్నది—వార్షికచక్రమున సగముభాగమునకు వైఁగా నడచినది. ప్రతి సంవత్సరము వలెనే విశ్వేశ్వరుని యింటికి ప్రక్కనుండు మామిడితోట పువ్వులతోను, పిట్టని యాకులతోను నిండియున్నది. తేనె-టీగలకు నిమిషమైనను తీరుబడి లేదు. శీతకాలమును తప్పించుకొని వచ్చిన కొబ్బరిచెట్లు లేత మట్టలతో నిండి గాలికి తల లాడించుచున్నవి. పచ్చని పండ్లతో నిండియున్న ఖత్రాయిచెట్లు రెండు సిగ్గుచే తల వాల్చుకొనియున్న నవ-వధువువలె ఒకమూలను నిలిచియుండెను. సగమువిడిన పువ్వులతో నాడుచు గాలి మిగుల నానందించుచున్నది. గాలి వాని నిటు నటు ఆడించుచున్నది, నేల రాల్చుచున్నది, వాని పరిమళమును దొంగిలించి నలుదిక్కులను పలుగెత్తుచున్నది. మల్లెపూలు, జాజిపూలు తమ శోభా సుగంధములచే ప్రమత్తములై యున్నవి, పసి బాలికలవలె వాయువున కందకుండ దాఁగియుండవలెనని యత్నించుచున్నవి.

సర్వమును ప్రతిసంవత్సరమునవలెనే యున్నది, కాని, కొబ్బరిచెట్లక్రిందఁను పుస్తక మొకటి చేతపుచ్చుకొని ఇటునటు సచారిచేయుచుండు విశ్వేశ్వరునకు తలయెత్తి చూచునప్పటికి అంతయును క్రొత్తగా కనబడుచున్నది.

జమాఖర్చులపుస్తకములు కొన్ని చేతపుచ్చుకొని గుమాస్తా యొకఁడు విశ్వేశ్వరుని దగ్గఱకు వచ్చెను.

“ఈ లెక్క మీరు కొంచెము చూడవలెను—మందిరము పూర్తియగు సరికి మీ ఎస్టిమేటునకు మించునని తోచుచున్నది,” అని గుమాస్తా అన్నాఁడు.

చదువుచున్న పుస్తకముమూసి విశ్వేశ్వరుఁడు, “ఏది కట్టించినను ఎస్టిమేటును దాటయే వెళ్లును; రమ్మ గదిలోనికి పోయి లెక్కలు చూతము,” అని విశ్వేశ్వరుఁ డనెను.

నలుదిక్కులను ఇంత అవిశ్రంభలముగ తన మహిమను వ్యాప్తముఁ జేయుచుండు ప్రకృతిని విడిచి జమాఖర్చులు చూచుకొనుచు కూర్చుండుటకు విశ్వేశ్వరున కెంతమాత్రమిష్టము లేకుండెను. చేతిలోనున్న కావ్యమును బెంచీపై నుంచి విశ్వేశ్వరుఁడు గుమాస్తాతో కలిసి ఆఫీసు గదిలోనికి వచ్చెను.

లెక్క పుస్తకములోని పుట లిటునటు తిరుగవేయుచు విశ్వేశ్వరుఁడు మందిరము పూర్తియగుట కింక నెన్ని దినములు పట్టునని గుమాస్తా నడిగెను.

“వెలుపలిభాగము రమారమి పూర్తియై పోయినది. లోనుండు మందిరమే తరువాయి—చిల్లర చిల్లరవన్నియు పూర్తియగుచున్నవి. ఇదిగో, మీరు సాఫువ్రాసి యిమ్మనిన లెక్క తయారై యున్నది. అది మీరొకమాటు చూచెదరా?”

“సరే, రాజోవు సంక్రాంతినాటికి అంతయును పూర్తి కావలెను, ఆనాడు ప్రాణప్రతిష్ఠ చేయించవలెనని పిన్ని నిశ్చయించినది.”

“అంతకు పూర్వమే అంతయును పూర్తి యగును.”

లెక్కచూచుట కాఁగానే విశ్వేశ్వరుడు . లేచి స్నానమునకై ఇంటిలోనికి పోయి, “పిన్నీ, నూనె,” అని కేక వేసెను. .

పిన్ని యప్పుడు వంటలో నున్నది; సావిత్రి దగ్గఱ కూర్చుండి వసుపు నూలుచుండెను; “విశుకు కొంచెము నూనె యిచ్చి రమ్మవ్వా,” అని పిన్ని సావిత్రితో ననెను.

వధువు కొంచెము సంకోచించి తుదకు ముసుగు తలపైకి లాగుకొని నూనె గిన్నె పట్టుకొని బయటికి వచ్చినది. కూర తరుగుచు పంచేలో కూర్చుండియున్న ‘నిధు’ తల్లి కంటబడుచున్న దని విశ్వేశ్వరుడు ప్రక్కనుండు వరండాలోనికి పోయి స్తోభము ప్రక్కను నిలిచియుండెను. వధువు నూనె తీసికొని వచ్చి ముసుగు కొంచె మెత్తుకొని చూచినది. కాని నూనె కోరినవా రక్కడ లేరు—వధువా నూనె గిన్నె అక్కడనుంచి వంటియింటికి మఱల వచ్చినది. ఆమెను చూచి, “విశు ఉన్నాడమ్మా అక్కడ?” అని పిన్ని యడిగెను.

“లేరు,” అని తలవంచి వధువు జవాబిచ్చెను.

“ఎక్కడికి వెళ్లి నాడో కొంచెము చూచి రమ్మతల్లీ— ఆలాగునే స్నానమునకు పోవునేమో! ఎటువంటి పిల్లవాఁ

డమ్మా! ఇన్నాళ్ల కైనను వానిస్వభావము నాకు బోధపడకున్నది.”

కాని వధువుకు అంతకంటె బాగుగ బోధపడినది. కనుక జంకుచుజంకుచు ముసుంగు పైకిలాగుకొని వచ్చి నూనెగిన్నె చేతఁబుచ్చుకొని అంగణములోనికి దిగి, ఆయన యెక్కడికి వెళ్లినారని కూరలు తరుగుచుండు నిధుతల్లిని మెల్లఁగా అడిగినది. మిగుల యాసక్తితో తనపని చేసికొనుచున్న నిధుతల్లి “నే నెఱుంగనమ్మా, గదిలోనికి వెళ్లిపోయినాఁడేమో,” అని యన్నది.

వధు వంగణముదాఁటి పడకగది వరండాలో రెండడుగులు వేయకమునుపే వెనుకనుండి యెవరో ఆమె పైటచెంగును పట్టి లాగిరి. సావిత్రి తడఁబడుచు, ఎవరికంటె నైన పడునేమో యనుభయముతో నాలుగు వైపులను చూచినది. ఎవ్వరును కానరాలేదు. అప్పు డామె భర్త పాదముల దగ్గఱ “నూనె” అనుచు గిన్ని నుంచినది.

“అది కనఁబడుచునే యున్నది, కాని ఓక మంచి వివోదమున్నది, వినెదవా?” అని విశ్వేశ్వరుఁ డనెను.

సావిత్రి ప్రార్థనపూర్వకముగ చూచుచు, “పనియున్న దిప్పుడు, నన్ను పోనిండు,” అని మృదుస్వరముతో వన్నది.

“పామ్మ, నిన్నెవరు పిలువవచ్చిరి! ముసుంగంత పైకి యున్న దేమి, ఎవరైన చూడఁగలరు, మఱి కొంచెము క్రిందికి

లాగుకొనుము!” అనుచు విశ్వేశ్వరుడు ఆమె ముసుగును చూచి కొంచెము క్రిందికి లాగెను. అచ్చట నుండుట ప్రమాదమని ఎఱిగి వధువు ఇంటిలోనికి పాటపోయినది.

“ఇదిగో, ఇది వినుము, వినుము—సరే జ్ఞప్తియంచుకొనుము—పగ తీర్చుకొనెదను, చూచుచుండుము.”

ఏటిలో స్నానముచేసివచ్చి విశ్వేశ్వరుడు భోజనమునకై కూర్చుండియున్నాడు. వడ్డించుచు పిన్ని అనేక ప్రశ్న లడుగుచున్నది. “హరి కొఱకు పిల్లను చూచివచ్చితివి కదా, ఆమె ఎట్లుండును? నిన్ను, సావిత్రిని తమ యింటికివచ్చి నాలుగురోజు లుండుమని అడుగపంపినది మీఅత్తగారు. నాలుగురోజులపాటు కోడలిని అమ్మగారి యింటికి పంపవలెనని అనుకొనుచున్నాను—తోడు యీడు పిల్ల లిక్కడెవ్వరును లేకుండుటవలన, పాపము, ఎల్లప్పుడును, నోరు మూసికొనియే యుండును. కాని అట్టే రోజులుండదు, ఆమె యిక్కడ లేకున్న నాకు ఏమియు తోచదు. నీ దుకాణములో బాగుగా లాభము వచ్చుచున్నదట యిప్పుడు—హరి యన్నాడు?” పిన్ని యడుగు ప్రశ్నల కన్నిటికిని, “ఔను,” “అహా!” “నిజమే!” అనుచు అతిక్లష్టముగ ఉత్తర మిచ్చుచు విశ్వేశ్వరుడు నడుమనడుమ తలయెత్తి వంటయింటి తలుపు సందువైపు చూచుచుండెను, కిటికీవైపు చూచుచుండెను—తానిట్లు కోపముతో నిచ్చుచుండు జవాబులు వంటయింట నుండు నామె చెడిని పడునని విశ్వేశ్వరు డాశించుచుండెను.

భోజనముచేసి విశ్వేశ్వరుడు పడకగదిలోనికి వచ్చెను. సావిత్రి ఇతడు లేనప్పుడు గదిలోనికి వచ్చి మంచము ప్రక్కనుండు ముక్కాలి పీటపై మంచినీళ్లగ్గాసు, తాంబూలము, తువాలు ఉంచి వెళ్లిపోయినది. ఇవి విశ్వేశ్వరుని కంటఁ బడఁగానే అతనికి కోపము వచ్చినది, తమలపాకులు వేసికొనకుండ నతడు పరుండఁబడి పోయెను. వెనుక నొకనాఁ డీవిధముగ కోపగించి తాంబూలము మాని పరుండఁబోవ, సావిత్రి దుఃఖముతో నతనివై పెట్టుచూచుచు నిలిచియుండెనో విశ్వేశ్వరునకు హఠాత్తుగ జ్ఞప్తికివచ్చి, అతడు మఱలలేచి తాంబూలము వేసికొని సావిత్రివై తనలో తాను కోపపడుచు ఇంక నెన్నఁడు నిట్టి యపరాధము ఊమింపనని యనుకొనుచుండెను.

గంట, గంటన్నర నిద్రపోయి లేచి పని చూచుకొనుటకై విశ్వేశ్వరుడు చొక్కా, జోళ్లు తొడుగుకొని బయలుదేఱెను. ఇప్పు డతనికి పరిహాసమునకు వేళలేదు, ఐనను పోవుచు పోవుచు పిన్ని తలుపునొద్ద చెవిపెట్టి వినెను. మహాభారతవతనము జరుగుచున్నది, పిన్ని వినుచున్నది.

సాయంకాలము కాకమునువే విశ్వేశ్వరుఁ డింటికి తిరిగి వచ్చెను. జాహ్నువిని చూచుటకు పోయిన అన్నపూర్ణ ఇంకను రాలేదు. కలహమాడుచు నిట్టి మంచి సమయము పాడుచేసికొనుట వట్టి మూర్ఖత యని తలఁచి విశ్వేశ్వరుడు ఈగది, ఆగది, వెదకి సావిత్రి నెచ్చటను కానక తుదకు దేవతార్చనచేయు గదిలోనికి తొంగిచూచెను. పట్టుచీర కట్టుకొని

యున్న సావిత్రి రాగి తబుకులో పువ్వులువేసికొని ఆగడిలో మాలగుచ్చుచున్నది. విశ్వేశ్వరుఁ డొకమాటు ప్రేమ నిమగ్నులై యున్న దేవతాద్వయము వైపుచూచి, ముఖము వాలుపుకొని క్రిందనున్న సావిత్రి వైపుచూచెను. అతనిపుణుడగు శిల్పి యెవఁడో పైనుండు దేవిముఖమున విచిత్రభావమొకటి వ్యక్తముఁ జేసెను; సింహాసనము నెదుట, క్రిందను కూర్చుండియున్న యువతి ముఖమునకూడ ఆమధురచ్ఛాయలే కానవచ్చుచుండెను. విశ్వేశ్వరుఁడు చప్పుడు చేయక మెల్లఁగా దగ్గఱకు వచ్చి “ఎవరికొఱకా మాల?” అని యడిగెను.

సావిత్రి ఉలికిపడి తలయెత్తి చూచి, ముసుఁగు ముందుకు లాగుకొని, “దేవత కొఱకు,” అని మృదుస్వరముతో ననెను.

“ఏ దేవత కొఱకు?”

సావిత్రి ముఖమెత్తి భర్త వై పొకమాటు చూచినది. “నీ దేవత ఎన్నిరోజుల కొకమాటు మాటుచుండును సావిత్రి? దేవతాపదవినిచ్చుటకుఁగాని తీసికొనుటకుఁగాని నీకట్టెరోజులు పట్టనట్లున్నదే!” అని విశ్వేశ్వరుఁడు గంభీరముగా ననెను. సావిత్రి చిటునవ్వునవ్వుచు ముఖము వాల్చినది. రెండు చేతులతో నామె ముఖమునెత్తి పట్టుకొని ఆమె దాచుచున్న చిటునవ్వును కన్నులార నొకసారి చూడవలె నని విశ్వేశ్వరునకు బుద్ధి పుట్టినది. విశ్వేశ్వరుఁ డామెకు దగ్గఱగా వచ్చి కూర్చుండి సగము గ్రుచ్చిన పూలదండను ఆమె చేతులలో-

నుండి లాగి తీసికొని, “నేను మాత్రము నా పదవిని సులభముగ వదలువాడను కాను. కనుక ఈ మాలనాది,” అని యునెను.

సావిత్రి భయపడుచు ప్రత్యుత్తర మిచ్చినది—“ఏమి చేసితిరి! పాపము వచ్చును, దేవుని కొఱకు అత్తయ్య—”

“అట్లైన ఏ దేవునికొఱకో చెప్పితివి కావేల? పూర్వము నీనోటితో నుచ్చరించిన పండితవాక్యములు మఱచినట్లున్నావు?”

సందర్భము జ్ఞప్తికి తెచ్చుకొని, భర్తధోరణి గ్రహించి సావిత్రి పూల పల్లెము వెనుక దాచినది. దేవుని యెదుట భర్త చేసిన పనివలన పాపము కలుగునని భయముఁజెంది విగ్రహమునెదుట తల నేలమోపి ప్రణామము చేసినది. విశ్వేశ్వరుఁ డంతలో ఆ సగము గ్రుచ్చిన మాలను చక్కఁగా తన మెడలో వేసికొనెను. సావిత్రి దేవునికి ప్రణామము చేసి తల యెత్తఁగానే విశ్వేశ్వరుఁడు ప్రారంభించెను—“ఇటు ప్రక్క మఱియొక దేవుఁడు నిరీక్షించుచు నిలిచి యున్నాఁడు. ఆహా, ఎటువంటి భక్తురాలు కదా, ఈ దేవునకొక నమస్కార మైనను లేదు, ఏమి, వీని భాగ్యము? పాపము!”

సావిత్రి తడఁబడుచు భర్తవై పాకమాలు చూచినది. అనేక విషయము లామెకు జ్ఞప్తికివచ్చి యుండ వచ్చును. తన యెదుట నిలిచి యున్నవాఁడు నిజముగా విశ్వమున కీశ్వరుడే యని ఆమెకు తోచియుండ వచ్చును. అశ్రుత్సహముతో

హఠాత్తుగ సావిత్రి మోకాళ్లపై వ్రాలియు వ్రాలక మునుపే
వై నుండి వచ్చి రెండుచేతు లామెను గట్టిగా పట్టుకొనినవి.
“చాలును చాలును,” అనురాగముతో విశ్వేశ్వరుఁ డను-
చుండు మాటలు సావిత్రి చెవినిపడినవి. సావిత్రి సిగ్గు-
పడిలేచి మఱియొక వైపు చూచుచు, “నమస్కారము చేసిన-
యెడల తప్పా?” అని మృదుస్వరముతో నడిగెను.

“తప్పే, సందేహ మేల! గురువు శిష్యులవలె-కేవలము
నమస్కారములు ఆశీర్వాదములు చేయుచుండుటకు సిగ్గుక-
లేదా?”

“సిగ్గేల! దేవునికి నమస్కారము చేయుటకు సిగ్గేల?”

విశ్వేశ్వరుఁడు రెప్పపాటు లేక సావిత్రి వంక చూచు-
చుండెను. ఆ చూపులో నిండ, దుఃఖము ప్రేమవలన పుట్టిన
పొరుషము కలిసి యుండెను. ఆచూపు సహింపలేక సావిత్రి
ముఖము వాల్చుకొనినది.

విశ్వేశ్వరుఁ డప్పు డామెను—“సావిత్రి, ఇప్పటికిని
నీ నోట ఆమాటయే? నీ మనస్సున నేమి యున్నదో నాకు
నేటికిని తెలియకున్న దే! నే నిప్పటికిని నీకు పరుడనే? దూర-
ముగ నుండనలసిన వాడనే?” అని యడిగెను.

విశ్వేశ్వరుని ధోరణివలన సావిత్రి మనస్సున బాధకలిగి,
ఘ్నానముఖముతో ఆమె, “ఇంత మాత్రమున దూరమైనట్లే?”
అని యడిగినది.

“కాక మఱేమి? దేవుడని, దేవతయని ఎవరినందురు?”

“అనాథల కాశ్రయ మిచ్చువానిని, దుఃఖతులగువారి దుఃఖమును దూరము చేయువానిని, దారి ప్రక్కను అడుగు కొనుదానిని సింహాసనముపై కూర్చుండఁజెట్టువానిని—”

విశ్వేశ్వరుడు, సావిత్రిని దగ్గటకు లాగుకొని ఆమెను తన గుండెపై నొక్కుకొనుచు మెల్లఁగా నిట్లనెను—“కాని ఎవరు హృదయపూర్వకముగ ప్రేమించుచుండురో, ప్రేమను కోరుచుండురో వారు మానవులు. ఎవ రెట్లనినను అననిమ్ము, కాని నీవు నాకింత దగ్గట నుండికూడ అట్లనఁగూడదు. నేఁడు నాకింత దగ్గటనుండి కూడ నా హృదయమున నున్నది నీ వెఱుఁగవా? నేఁడింత దగ్గట నుండికూడ మన మిద్దఱమును దూరముగనే యుండవలెనా సావిత్రి?”

సావిత్రి యిప్పుడు భర్తగుండెపై ముఖమును దాచుకొనినది—భర్తతో నీ విధముగ చెప్పఁబోవుచున్నది—“నీవు నాకిచ్చినది నే నెన్నఁడైన నాశింపఁ గలిగినదా? నేను నీకు తగిన దాన నని నే నిప్పటికిని అనుకొనఁ గలనా? తుపాను కెగిరి పోవు గడ్డి పరకలవలె మేము కొట్టుకొని పోవుచుండ నీవు మా కాశ్రయ మిచ్చితివి; అంతే కాదు, ఎన్నఁడును మే మాశింప లేనిదికూడ మా కిచ్చితివి—నాకు సేపాదములకడ స్థానము నిచ్చితివి. ఇంతకు మించిన దేదియు తలంపఁకుము—భరించు శక్తి నాకు లేదు.”

హఠాత్తుగ బయటినుండి, “చిన్నక్కా!” అనిబాలకం-
తమున మాటలు వినబడినవి. “కాళీ వచ్చినాడు,” అనుచు
సావిత్రి బయటికి వెళ్లిపోయినది. పిన్ని అప్పుడే అంగణము-
లోనికి వచ్చి నిలిచియుండెను. కనుక విశ్వేశ్వరుడు మఱియొక
దారిని తన పనిపై పోయెను. కొంచెము సేపైన తరువాత
సావిత్రి విశ్వేశ్వరుని గదిలోనికి వచ్చి దీపము వెలిగించినది.
విశ్వేశ్వరుడు, తమలపాకులపళ్ళెము చేతిలో పట్టుకొని
సావిత్రికి, చూపుచు, “మన పోట్లాట కొంతకాలమువఱకు
ఆగిపోయినది,” అనెను. సావిత్రి గదిలోనుండి పరుగెత్తి
పాటిపోయినది.

విశ్వేశ్వరుడు పుస్తక మొకటి చేతపట్టుకొని పుటలు
త్రిప్పుచు కూర్చుండెను. ఏమియును చదువుచుండుటలేదు.
కేవలము పుటలు చూచుచు త్రిప్పుచుండెను. అతని హృదయ
మానందముతో నిండుచుండెను. ఊహనిర్మిత క్రీడలలో
నతడు మునిగి యుండెను. అతనిదేహమున, మనస్సున పుల-
కరింపు పుట్టుచుండెను. పుస్తకములోనుండి హఠాత్తుగ
జాబొకటి అతని యొడిలో పడినది. అది ఆ జాబు, సతి వ్రాసి
నది. అందుండునవి సతి కడపటి మాటలు. ఆజాబున నున్నదం-
తయు విశ్వేశ్వరుడు జ్ఞప్తికి తెచ్చుకొనెను—మిగుల బాధ-
జేంది, శపించుచు సతి యనిన మాటలందున్న వని ఆజాబు
మొదట చదివినప్పుడు విశ్వేశ్వరునకు తోచినది. కాని ఇప్పు
‘చతనికట్లు తోచుచుండలేదు—అది వేదనాభరితమగు హృద-

యముతో, శుభమును కోరుచు, ఆమె తనకిచ్చిన అనంతా శీర్వాదమనితోఁచుచున్నది. అట్టిఅధమజాతికి చెందినస్త్రీలలో నొకరిని భార్యగా నెంచుకొనెదవు, ప్రేమించెదవు. ఆయధమ-జాతికి జేందిన మానవుల హృదయములలో ప్రేమ సముద్రము దాఁగియున్నదని స్వానుభవమువలన తెలిసికొనెదవు. స్త్రీహృదయ మిచ్చిన ప్రేమ నందుకొనుట, ఆమెకు ప్రేమ నిచ్చుటకంటె శ్రేష్ఠమగు సుఖమీ లోకమునలేదని ఒప్పుకొనె-దవు—సతి ఈఁధోరణిలో వ్రాసిన మాట లతనికి జ్ఞప్తికి వచ్చి నవి. ఇది శాపమా? కాదు కాదు— ఇది భవిష్యత్తును చెప్పు దైవజ్ఞుని మాటలు! మూఁడు డగుటచే వాని యర్థమతఁడు కనుఁగొన లేకుండెను—“నీవుసుఖంతువు గాక!” అని సతి వ్రాసిన చివరమాట లతని కంటఁబడెను, విశ్వేశ్వరుఁడా జాబును తలకడ్డుకొనెను.

ఆజాబు చించివేయుట మేలని విశ్వేశ్వరున కప్పుడు తట్టినది. ఎన్నఁడైన ఆజాబు సావిత్రి కంటఁబడిన యెడల ఆమె దుఃఖము రెండింతలగును—అందున కేమాత్రమును సందేహములేదు. సావిత్రి అక్కవిషయమై మిగుల దుఃఖించు-చున్నది, ఈజాబా దుఃఖిజ్వాలలపై పోసిన నేయి యగును. సావిత్రి కిది తెలియకుండఁగ నుంచవలె నని యనుకొని విశ్వేశ్వరుఁడు దుఃఖితుఁడగు చుండెను కాని వేటు ఉపాయమేదియు తోచక జాబును దీపముపై పట్టుకొని తగులఁ బెట్టెను.

పదు నెనిమిదవపరిచ్ఛేదము.

సంవత్సరాంతమున చైత్రమాసమున* విగ్రహమును ప్రతిష్ఠ చేయించ వలెనని అన్నపూర్ణ తలచినది. కాని అనేక కారణములవలన అది సాధ్యము కాలేదు. విశ్వేశ్వరుని వివాహమయి రెండేండ్లైనతరువాత దైవికముగా ఆ పెండ్లిముహూర్తమే మందిర ప్రతిష్ఠకై నిర్ణయింపబడినది.

ఈలోగా సావిత్రికి మఱియొక పెద్ద దెబ్బ తగిలినది. ఈలోకములో నెట్టి యవస్థలో నున్నను శాంతి లేదనునట్లు జాహ్నువి హతాత్తుగ నొకనాడు ప్రాణమువిడిచి చిరశాంతిని పొందినది. సావిత్రి మొదట భరింపరాని దుఃఖము పొందినది. కాని రానురాను అప్పు అక్క యొద్దకుపోయి సుఖముగా నున్నదని మనస్సును సమాధాన పఱచుకొనినది. చిన్నకొమార్తె సుఖముగానున్నదని కనిపెట్టి తల్లి తన భాగ్యహీనురాలగు కొమార్తెను సుఖపెట్టగోరుచు నామెయొద్దకు పోయిన దని యనుకొనుచు సావిత్రి కన్నీరు తుడుచుకొనుచుండెను. హరి పెండ్లియాడి సుఖముగా నుండెను. కాఫీపదుడు అక్కను వదలి యుండలేకుండెను. భట్టాచార్యుల యిల్లిప్పుడు నూతనజీవులతోను నూతనసుఖదుఃఖములతోను నిండియున్నది.

* బాగాభీసంస్కర్తము వై కాళముతో ప్రారంభమగును.

మందిర ప్రతిష్ఠ జరిగినది, అందుండు అన్నపూర్ణాదేవి విగ్రహప్రతిష్ఠకూడ జరిగినది. ఉత్సవముతో గ్రామము మిగుల నాందోళితమైనది. అన్నపూర్ణ తన యాస్తియంతయు నిచ్చి గొప్ప సత్రమును కట్టించి, సదా దాన ధర్మములు జరుగుచుండుట కేర్పాటు చేయించునని అందఱు ననుకొనుచుండిరి. విశ్వేశ్వరుని యుద్దేశముకూడ మొదట నదియే, కాని పిన్ని అట్టిదాని కొప్పకొనలేదు—పిన్ని విశ్వేశ్వరునితో నిట్లన్నది:—

“తిండికిలేనివారికి భగవంతుఁ డేదోవిధముగ తిండి నిచ్చుచున్నాఁడు, కాని మనుష్యుని దౌర్జన్యమువలనను, సంఘముయొక్క దౌర్జన్యమువలనను, వీడితులగువారిదుఃఖము ప్రపంచమున కలుగు దుఃఖము లన్నిటికంటె అధికమైనది. డబ్బులేనివారికి ఆఁడుబిడ్డలవలన మనదేశమున కలుగుచుండు బాధ నివారణార్థమై నాడబ్బుతో నేదైన నేర్పాటొకటి చేయుము వికూ. దానధర్మములమూలమున పుణ్యము పొందవలె నను కోరిక నాకు లేదు నాయనా. తలదండ్రులు నిరుపేద లగుటవలన మనదేశమున పాలుత్రాగు పసిబిడ్డలు శాశ్వతముగ నగ్నిజ్వాలలో పడి కాలకుండునటుల నేదైన చేయఁగలిగినయెడల నేను పుణ్యాత్మురాల నగుదును. నాయాస్తి మిగుల సామాన్య మైనది. దీనివలన ఒక్క బిడ్డ కన్నీరైనను ఆఁఁగలిగిన యెడల నాయర్థము సార్థక మగునని నా నమ్మకము.”

విశ్వేశ్వరుడు తల్లియాజ్ఞను పాలించుచు, “అన్నపూర్ణ భాండాగారము”ను స్థాపించెను. తన పేరు వద్దని పిన్ని చాల అభ్యంతరపఱచినది కాని విశ్వేశ్వరుడు పట్టినపట్టు వదలలేదు.

అన్నపూర్ణమందిరమున ఆనాడు గొప్ప సందడి జరిగినది. గ్రామముననుండు ఆబాలవృద్ధు లందఱికిని విందుచేసిరి. బీదసాదలకు భోజనము పెట్టించి బట్టల నిప్పించిరి. దూరదేశములనుండి వచ్చిన పండితగణమునకు విందుపెట్టించి సన్మానముచేసి పంపిరి. ఈకార్యమున గ్రామస్థులందఱును మిగుల నుత్సాహముతో తోడ్పడిరి. విశ్వేశ్వరు నాచరింపని వాడు, విశ్వేశ్వరుని మేలు కోరని వాడు ఆగ్రామమున నిప్పు డొక్కఁడైనను లేడు.

సావిత్రికూడ ఆనాడు పైటచెంగు మొలకుచుట్టి అన్నము వడ్డించుటకు దేవాలయములో సిగ్గుమైనది. అన్నపూర్ణ ఎంత వద్దు వద్దన్నను సావిత్రి వినలేదు.

చాల ప్రాద్దుపోయినది. విం దింకను పూర్తికాలేదు. అన్నపూర్ణ సావిత్రినిచూచి “ఏమి తల్లీ, నీకేమి పిచ్చియా! చచ్చిపోయెద విక! కొంచెము కూర్చుండుము, నోట గ్రుక్కెడు నీళ్లు వేసికొనుము,” అని యనుచు నామెను అన్నమురాసుల నడుమనుండి బయటికి లాగుకొని వచ్చినది. ఎటువైపు చూచినను జనసమృద్ధముగ నుంటచేత అన్నపూర్ణ సావిత్రిని మందిరములోనికి త్రోసినది.

ఎదుట నవాధిష్ఠిత మగు అన్నపూర్ణాదేవి విగ్రహము, ఉజ్జ్వలశోభతో ప్రకాశించుచున్నది. సావిత్రి మొలనుచుట్టి నచెగు విప్పి చెమట తుడుచుకొని విసరుకొనుచున్నది. అట్టి సమయమున ద్వారము ప్రక్కనునిలిచి యెవరో, “మిక్కిలి దాహముగా నున్నది. దేవి చరణామృతము కొంచె మీయుచున్నా!” అని యనిరి. సావిత్రి మెడ పైకిచాచి చూచినది— దేహమంతయు కూర అన్నముతో నిండియున్న విశ్వేశ్వరుడామె కంటఁబడెను. అలసియుండుటచే నతనిదేహమంతటను చెమట పట్టియున్నది.

మఱి యెవ్వరు నచ్చట లేకుండుటజూచి విశ్వేశ్వరుడు మందిరములో ప్రవేశించెను. సావిత్రి పైటచెగుతో భర్తకు విసరుచు, “మీరింత శ్రమపడుచున్నారేమి?” అని యనెను.

“నీవో?” అని యనుచు విశ్వేశ్వరుడు చిటునవ్వు నవ్వెను. సావిత్రి త్వరత్వరగా దేవి చరణామృతమును, ఒక గ్లాసు పరబత్తును తెచ్చి భర్తకిచ్చెను. విశ్వేశ్వరుడది త్రాగి మిగుల ననురాగముతో, “సావిత్రి నేడే తిథియో జ్ఞాపకమున్నదా?” అని యడిగెను.

“జ్ఞాపకమున్నది” అనుచు సావిత్రి నవ్వినది.

“నేడంత పని తొండరలోను మాటిమాటికిని నాకెందుకోగాని ఆ మాటయే జ్ఞప్తికివచ్చుచున్నది! కాని సావిత్రి, పెండ్లివాడు వారా విధముగ చేయక యుండిన నేమైయుండును?”

“ఎన్నిమాలు లడిగెద రామాట ? ఏమైయుండును—
మంచిదై యుండును!”

“నాకేనా మంచి? మరి అమ్మగారి కేమియు కాక
పోనేమో?”

సావిత్రి మిగుల ననురాగముతో ప్రత్యుత్తర-
మిచ్చెను—“ఇప్పు డవి యన్నియు ననుకొనుచుండు నేమో-
కాని అప్పుడు నేను కేవల మొక జడపదార్థమువలె నుంటిని.
అప్పు డేమిజరిగినను దాని మంచి చెడ్డలు నేనెఱుంగక పోయి-
యుండును—అమ్మనాపదనుండి తొలగించుటయే అన్నిటికంటె
గొప్ప పుణ్యమని నమ్ముచుంటిని. ఎట్టికోరికనైనను కోరుటకు
నా కప్పుడు శక్తిలేదు.”

విశ్వేశ్వరుండు రెప్పపాటులేక ఆ యనురాగపూరిత-
మగు సావిత్రి వైపుచూచుచు, తనలో తాను, “ఔను
నిజమే, నీవట్టి సన్న్యాసివైనసావిత్రివే! లేకున్న అజ్ఞానాచ్ఛన్న-
మగు నావంటి నిర్భీపునిలో నపజీవన మెట్లు పుట్టించఁ గలిగి-
యుండువు!”



విశ్వభారతి గ్రంథమాల

రవీంద్రనాథుని “ఇంటా బయటా”

భారతి:

“... .. కథ యతి మనోహరమై, యింపుగా నున్నది. పాఠకులయందు మంచి భావదీప్తిని కలుగజేయగలదు. చక్కని ఉన్నతమైన భావములకు సముద్రముగదా రవీంద్రుని రచన!

భాషాంతరీకరణము అతి సరళముగాను, స్వేచ్ఛగాను, సహజముగ నున్నది. చక్కని యింపైన వాడుక భాష యుపయోగింపబడినది. తాకురుగారి భావముల కేమాత్రమును వట్టము కలిగియుండదనియే చెప్పవచ్చును.

... ..

మంచికాగితముపై చక్కనియచ్చు మంచిబైండు.”

గిడుగు రామమూర్తిపంతులుగారు:

“... .. అనన్య సాధ్యమయిన పని సాధించిన నాస్త్రియమిత్రునికి అభినందనములు. మన మాతృభాషయొక్క మాధుర్యము, స్వచ్ఛత నీ గ్రంథములందు అభివ్యక్తమవుతున్నది. ర. ౨౬

పుటలూ కలిపి చేతిలోపట్టుకొని చూచినప్పుడు ఆనంద బాష్పములు పడ్డవి.”

“రవీంద్రుని పోష్టాఫీసు”

భారతి:

“... .. కథ అతిసుభువై నదిగాను, సాధారణమైనదిగాను కన్నడుచున్నను ఇందలి భావములు కడును త్తమమైనవి.

మనుష్యజీవనము ఆవేదనవలన, ముక్తజీవనపథగామిగా యెట్లగుటకు యత్నించునో కవి యిందు తెలియబరచుచున్నాడు.

బాలుని ముద్దులొల్కుపదములు యింపుగొలుపుచుండును. భాష సరళమై, ఆనందము నొడగూర్చుచున్నది. ...

మేతర్ లింక్ కవి ‘స్టిల్ మాండ్ మేజ నేట్’

ఆంధ్రపత్రికా సారస్వతానుబంధము:

... .. “ఈకథయందు స్వార్థపరుల విచక్షణలేని యన్యాయ ప్రవర్తనలును; స్వార్థరహితుల, ధర్మకాంక్షపరుల న్యాయైకవర్తనయు, పరోపకారనిరతియు చక్కగా చూపింపబడినవి.

వాడుకభాషలో సుబోధకముగా వ్రాయబడినది. భావము లు త్తమమైనవి.....”



విశ్వభారతిగ్రంథమాల

- ౧ రవీంద్రనాథ ఠాకూర్ గారి
 • “గృహప్రవేశం” (నాటకం) ౦-౧౨-౦
- ౨ రవీంద్రనాథ ఠాకూర్ గారి
 “పోస్టాఫీస్” (నాటకం) ౦-౧౦-౦
- ౩ మేతర్ లింక్ గారి
 “స్టిల్ మాండ్ మేజిస్ట్రేట్” (నాటకం) ౧ - ౦ - ౦
- ౪ రవీంద్రనాథ ఠాకూర్ గారి
 “ఇంటా బయటా” (నవల) (క్యాలిక్టేషన్) ౧ - ౦ - ౦
 డిటా (ర్యాపర్ బైండు) ౨ - ౮ - ౦
- ౫ రవీంద్రనాథ ఠాకూర్ గారి
 కథాగుచ్ఛము-౧ ౧ - ౪ - ౦
- ౬ రవీంద్రనాథ ఠాకూర్ గారి
 కథాగుచ్ఛము-౨ ౧ - ౪ - ౦
 (అన్ని గ్రంథాలలోనూ పటములు ఉన్నవి.)
- .. వి శ్వ భా ర తి
 చెన్నపురి విజస్సీ ౩౨౩ లిరువత్తూర్ హైరోడ్
 చెన్నపురి

ఇంటా బయటా

ముగ్గురుముఖ్యపాత్రలూ తమతమ అవస్థలనుండి వేరు వేరుగా చెప్పి కలిపి అల్లిన మూడు పాత్రలు జట ఈ కథ.

సత్యకాముడైన నిఖిల్ కోరేది స్వాతంత్ర్యము— తనకు స్వాతంత్ర్యము కావలెను, తన భార్యకు కావలెను, తన దేశములో ఉండే యావన్నది ప్రజలకూ కావలెను, ప్రపంచములో ఉండే సమస్త దేశాలకూ కావలెను. స్వేచ్ఛలేని జీవనము జీవనము కాదు, స్వేచ్ఛలేనివారు చేసిన పనికి అర్థము లేదు. గనుక తన భార్యను అంతఃపురం మధ్యనుండి బయటి ప్రపంచముయొక్క బహిరంగములోనికి బలవంతపెట్టి తీసుకు వస్తాడు. అక్కడ తన భార్య తనను తాను పూర్తిగా తెలుసుకొని తన జీవితాన్ని తానే ఎంచుకోవలెనని నిఖిల్ ఉద్దేశము. అటువంటి ప్రయత్నము చేసేవారికి దారిలో సంఘటిల్లే చిక్కుల గురించి, జయాఃజయాల గురించి, సుఖ దుఃఖాల గురించి తెలుసుకోవలెనన్నా లేక వాటివల్ల మనజ్ఞానము పొందగల వికాసము గురించి తెలుసుకోవలె నన్నా “ఇంటా బయటా” కంటే మంచి గ్రంథము దొరకదు.

సందీప్ స్వదేశీ ప్రచారకుడు, వాడి అయిన మనస్సుగలవాడు, తళుకు తళుకున మెరిసే మాటల ప్రవాహాలను వదలగలవాడు. ఇతను ‘పందేమాతరం’ మంత్రం పఠిస్తూ రోడ్డు వెంబడి వెళుతూంటే హిందూ మహా ప్రపంచములో పుస్తకాలు చదువుకొంటూ కూర్చోగలిగిన స్కూలుకుర్రవాడేడి, తన పని

తాను చేసుకొంటూ కూర్చోగలిగిన యువకుడేదీ! ఇతనికి కావలసినది స్వదేశీ, స్వదేశము—దీనికి మించిన ధర్మము లేదు దీనికిమించిన నీతి లేదు, శక్తి లేదు, నిజము లేదు; దీనికి అడ్డుగా వచ్చిన నీతిని, ధర్మసము చేయవలెను, సత్యాన్ని మంటలో కలిపివేయవలెను, అనేవాడు సందీప్. నిఖిల్ కోరేది నిజము. నిజము త్యజించడమువల్లగాని స్వదేశీ విస్తరింపజేయలేనప్పుడు, స్వదేశీ అక్కర లేదు నిఖిల్ కి. దేశమంతా ఏదికోరితే అదే నిజము సందీప్ కి. దేశమే దేవత అతనికి, దేశస్థులు అందరూ అక్కరలేదంటూఉన్న సత్యము అసత్యము. 'నా దేశమే నీతి కంటే గొప్పది, సత్యముకంటే గొప్పది, అనేవాడు నిజముగా దేశానికి ఉపకారము చేస్తాడా, లేక చివరకు ఏమనులు చేస్తూ ఉన్నప్పటికీ నా దేశము నిజముకంటే గొప్పదైనట్టుగా దేశోద్ధారకుడనైన నేను దేశముకంటే కూడా చాలాగొప్పవాడను అనే వాదములోకి వచ్చి లేలుతాడా? "ఇంటా బయటా" చదివి మీరు ఆవిషయము మరింత చక్కగా యోచించగలరు

విమల నిఖిల్ భార్య, ఎటువంటి అనుభవమూ లేదు, అనుభవమువల్ల రావలసిన జ్ఞానము ఇంకా పుట్టలేదు, ముగ్ధ. ఇంగ్లీషులో ఉండలమధ్యనున్న ప్రపంచముతప్ప మరి ఏపజీవమైన పదార్థాన్నీ ఎరగని ఈమె కనపరిచే పతిభక్తికి ఏమి విలువ ఉన్నది? అందుచేత సజీవియైన వాటికొరకు వెర్రికోరికగల నిఖిల్ ఆమెను బలము ప్రయోగించి బహిరంగ ప్రపంచములోకి పంపుతాడు. విమలవంటివారి దళ ఏమి కావచ్చును? నడిసముద్రములో

ఖిడిచిపెట్టిన చుక్కానులేని ఓడవలె నాశనమయిపోతారా?
 గాలి ఎటువైపు కొడితే అటువైపు కొట్టుకుపోతారా? లేక
 దెబ్బలు తిని తిని మెలకువ తెచ్చుకుంటారా? అటువంటివారికి
 జ్ఞానవంతులు ఏవిధమైన సహాయము చేయగలరు?—హాని
 కలగవచ్చు నని శాశ్వతముగా గదిలోపెట్టితాళము వేస్తారా?
 మోతాదు మోతాదుగా కొలిచి స్వేచ్ఛ ఇస్తామంటారా?
 స్వేచ్ఛ ఒకరికి ఇంకొకరు ఇవ్వవలసిన పదార్థమా?—ఇటువంటి
 నానారకాల విషయాలూ బాగా బోధపరుచుకో దలచినవారు
 “ఇంటా బయటా” చదివితీరవలెను.

మనోహరమైనకథ చెప్తుతూ మనకే తెలియకుండా మన
 మనస్సులలో మూలమూలలను దాగిఉన్న ఆశలనూ, కోరిక
 లనూ, మనకు తెలియజేస్తున్నారు తాకూర్ గారు. మనుష్యుని
 విలువ దేనిలోఉన్నది, దేశభక్తి అనగా ఏమిటి, దాంపత్యము
 తోఉండే శాశ్వతవస్తు వేమిటి, దేనివల్ల దాంపత్యము
 పుణ్యమీదఉండే అన్ని పదార్థాలతోనూ గొప్పదికాగలదు.—
 ఇటువంటివి అనేక ఆలోచనలతో నిండిఉన్న మనుష్యుల మన
 స్సుల చరిత్రలతో అల్లిన ఇంపైన కథ “ఇంటా బయటా.”

కవులలో అగ్రస్థానమునకు అర్హుడైన రవీంద్రనాథుని
 గ్రంథాలలో మొదటి వరుసను ఉంచదగిన గ్రంథము ఈ
 “ఇంటా బయటా.”

గృహప్రవేశం

ప్రేమతో నిండిఉన్న పూర్ణజీవనము సార్థక మానవ జీవనము. ఆ జీవనము సంపాదించుటకు మానవుడు చేయవలసిన ప్రయత్నము మనలో పురికొల్పి దానికితగిన ఉత్సాహము మనలో పుట్టించడానికి విశ్వహృదయము సదా కనిపెట్టుకొని ఉంటుంది. అట్టివిశ్వహృదయము తాకూర్ గారుప్రాసిన ఈనాట శములో, అక్కబిడ్డలకు తన సర్వమునూ అర్పించి తనజీవనము సార్థకపరుచుకొన కోరుతున్న పిన్ని హృదయముద్వారా వ్యక్తమవుతున్నది. భావ్యాచతువుకు కనబడని సంపదకోసమూ స్థూలనేత్రానికి కనబడని సహవాసము కోసమూ మనుష్యుడు తన యావదాస్తీ ధారపోసి ప్రయత్నము చేస్తున్నప్పుడు అటువంటి పిన్ని హృదయము, పూర్తిగా స్వార్థరహితమైనది కావడముచేత, విశేషము బోధపరచడానికి బయలుదేరుడు; తనకు చేతనైనంతవరకు ఆ ప్రయత్నములో తోడ్పడుతుంది.

అక్కకొడుకు తనడబ్బంతా ఖర్చుపెట్టి డొర్వసివంటి తనభార్యమణియెడల తనకుగల అనురాగమును ఎల్లకాలమూ లోకానికి చాటించగలిగే “తాజ్ మహల్”ను కట్టించబోయినప్పుడు, అది కేవలము వృథాప్రయాస అని తెలిసినా, మన స్ఫూర్తిగాచేసే ఏ ప్రయత్నమూ వృథాకానేర దని నమ్మి పిన్ని చేసిన హెచ్చరిక అతి మనోహరమైనది.

పూర్తికాని ఆ తాజ్ మహల్ లో గృహప్రవేశం చేయించబోయిన పిన్ని హృదయాన్ని మన హృదయాలలో గృహప్రవేశం చేయించి, హాజహాన్ చక్రవర్తి కట్టించిన తాజ్ మహల్లు ఎన్నెన్నో ఇవ్వలేని శాశ్వతపదవిని ఆ పిన్ని హృదయానికి ఈ నాటకము ద్వారా రవీంద్రుడు ఇచ్చాడు.

రవీంద్రనాథ ఠాకూర్ గారి

కథాగుచ్ఛము

రవీంద్రుని కథాగుచ్ఛములో ఉండే కథలు కొన్ని బాగా చిన్నవి, కొన్ని చాలా పెద్దవి; పద్దెనిమిది పేజీల 'కాబూలీవాలా' అందులోదే, ఎనభై పేజీల 'రాసమణికొడుకూ' అందులోదే. ౧౮౯౨వ సంవత్సరములో వ్రాసిన "సెలవులు" అనే చిన్న కథలో నైతేనేమి, ౧౯౧౭వ సంవత్సరములో రచించిన "ఒకటవ నంబరు"లోనైతేనేమి రవీంద్రుడు కవీంద్రుడని సార్థకపరచిన అద్భుతశక్తి పూర్తిగా వ్యక్తమవుతున్నది. కథలు చెప్పే నైపుణ్యములో రవీంద్రునితో చాలినవారు ఎక్కడోగాని ఉండరు. కాని రవీంద్రునిలో ఉన్నది అట్టి అపూర్వ రచనా నైపుణ్యమొక్కటే కాదు. మానవ హృదయములోని రహస్యాలు కనుకొన్నవాడు ఆయన, గనుక ఇతరుల అనుభవాలు అతను చెప్పే ప్రతిచిన్న సంగతి ద్వారా, ప్రతికథ ద్వారా మన అనుభవములో ప్రవేశించగలదు. రవీంద్రుడు మనకు కథలు చెపుతూ ఉన్నప్పుడు ఆయన చేసేది కేవలము మనచేత తన ఇంపైన కథలను వినిపించడమే కాదు; సజీవులైన స్త్రీ పురుషుల మధ్యనూ, మన అన్నదమ్ములు అక్కచెల్లెళ్ల మధ్యనూ, తలిదండ్రుల మధ్యనూ, మిత్రుల మధ్యనూ, శత్రువుల మధ్యనూ, మనసు తీసుకువెళ్లి కూర్చోబెడతాడు. వారి ఆనందము మన ఆనంద మవుతుంది, వారి దుఃఖము మనలో మానవ దుఃఖమును నివారణ చేసే ఉద్యమము పుట్టిస్తుంది. వారికి కలిగే ఆశాభంగము మనను ఆశలేనివారిగా చేయడానికి మారుగా మనలో కొత్త ఉత్సాహము పుట్టించి, మానవ హృదయములోని ఆశలను సఫలము చేసే కొత్తయత్నము మనలో పురికొల్పుతుంటుంది.

రవీంద్రుని కథాగుచ్ఛము మొదటిభాగములోఉన్న కథలు

- ౧ రాసమణికొడుకు
- ౨ కాబూలీవాలా
- ౩ భాయిఫోటా
- ౪ హైమంతి
- ౫ ఎండా నీడా

రవీంద్రుని కథాగుచ్ఛము రెండవభాగములోఉన్న కథలు

౧. ప్రతిజ్ఞాపాలన
- ౨ నెలపులు
- ౩ అపరిచితా
- ౪ మాస్టరుగారు
- ౫ భార్యవ్రాసిన ఉత్తరము
- ౬ ఒకటవ నంబరు

పోస్టాఫీస్

మనుష్యుడు ప్రయోగిస్తూఉన్న శిక్షపల్ల లోపునఉన్న జీవనావేగము పూర్తిగా చల్లారని చిన్నపిల్లడు చేసేపనులవల్లా, కోరే కోరికలవల్లా, కనపరిచే అనురాగంవల్లా, పూర్ణవికాసము పొందిన జీవనము ఏరితిగా ఉంటుందో సూచించే నాటకము.

ఇంపై న కథ చెపుతూ మన మనస్సులను వేదనతో నింపి, ఆ వేదనద్వారా ముక్తజీవనము సంపాదించడానికి చేయవలసిన ప్రయత్నము మనలో పురికొల్పే శక్తి రవీంద్రునిలో చాలా ఉన్నది. ఆ శక్తి ఈ నాటకములో అతి మనోహరముగా వెల్లడి అవుతున్నది.

సిల్ మ్యాగిక్ మేజిస్ట్రేట్

మహాశక్తిగల వారు చెప్పి, నాగరికత విస్తరింపజేయడమని వారి వాదన, నిజముగా తమనుతాము భ్రమలోపెట్టుకొని కొందరూ, కేవలము ఇతరులనుమాత్రము భ్రమలోపెట్టి స్వార్థమును కోరేవారు కొందరూ, మానవహృదయములో ఉండే మధురమైనదానిని కాళ్ల కింద వేసి నలిపేయ ప్రయత్నము చేస్తూ ఉన్నారు. తమలోగాని, ఇతరులలోగాని, గొప్పవారిలోగాని, బీదవారిలోగాని, తమ దేశస్థులలోగాని, ఇతరదేశస్థులలోగాని, విలువైనది విలువైనదే గనుక సంరక్షించదగిన దని నమ్మి తమ ప్రాణాలనైనా ఇచ్చి కాపాడి ఉంచడానికి సిద్ధముగా ఉండేవారుకూడా ఈ లోకములో లేకపోలేదు.

ఈ రెండుతరహాల స్వభావాలుగల మనుష్యులలో ఉండే, వ్యత్యాసమూ, వారు వారు చేయగల న్యాయాన్యాయాలూ మనస్సును కరిగించే నాటకము రూపముగా మేతర్ లింక్ మహాకవి ఈ పుస్తకములో సూచించాడు.

మేతర్ లింక్ రవీంద్రనాథునివలె 'నా బెల్ ప్రైజ్' అనే బహుమానమును ౧౯౧౧ వ సంవత్సరాన్ని పొందాడు.

వావిళ్ల రామస్వామిశాస్త్రిలు అండ్ సన్స్
 ౨౯౨ ఎస్. ప్ల. నెడ్
 చెన్నపురి, ఈ.
 చెన్నపురి: వావిళ్లపైస్సున ముద్రితము. 1929.

14045